শোভনা। 


তবিষ্য ইতিহাসের একটি অধ্যায়। | 





. হএিহা. ৩.4 


_স্তরীহরিদাস ভারতী 


প্রণীত। 





“জীবন সংগ্রামে, * ভারতের নাষে 
যত রক্তবিদ্দু পড়িবে এবার, 
শত পুত্র হবে বীর অবতার ) 
ভারত অশধার,. ভারতের ভার, . 
ঘুচাইবে তারা, & 





“ন৷ জাগিলে সব ভারত ললনা, 
এ ভারত আর, জাগে না জাগে না ৮ 
স্পা উ 


শ্রীমতী প্রভাবতী দাম কর্তৃক 
.. শ্রকাশিত। 
কার্তিক, ১৩১০) 
সূল্য ১২ এক টাকা। 


ধরি £ 





৫৫ নং জানবাজার স্ট্রীট ক্লাসিক গেসিন প্রেসে 
শ্রীশস্ুলাথ মিত্র কর্তৃক মুদ্রিত। 





প্রস্তাবন৷। 


এই গ্রন্থের কোনও গুণ মাছে কি না জানি না,-দোষ 
অনেক আছে জানি। 
সাধারণের সম্ক্ষে উপস্থিত হইবার ইহার কোনও অধিকার 
*মআছে কি না জানি না,-সছুদ্দেষ্তে লিখিত ও প্রচারিত 
হইল জানি। 
সে উদ্দেশ্ত কি ?_-পাঠক নিদ্ধারণ করিবেন। 
সে উদ্দে্ কথঞ্চিৎ সফল হইলেই আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান 


করিব। 


কলিকাতা, 
] হরিদাস ভারতী । 
১১ই মাঘ, ১২৯০ । 


দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন । 


প্রায় কুড়ি বংনর পূর্বে এই গ্রন্থখানি প্রচারিত হইয়াছিল। 
পুস্তকখানি পাঠের ঘোগ্য, সেই জন্ত বহু আয়াস স্বীকার করিয়! 
আমি দ্বিতীরবার প্রকাশ করিলাম। ইহ। পাঠ করিয়। বদি একটি 
লোকও স্বদেশের উন্নতি সাধনে বত্ববান্‌ হন, আমারও শ্রম সফল 
মনে করিব। 

এই পুস্তকের স্বত্ব আমি বথোচিত মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়াছি ! 
আমার বিনান্থমতিতে কেহ ইহা মুদ্রিত বা অনুবাদিত করিলে 
আইনানুসারে দারী ও দণ্ডণীর হইবেন । 

ঢাকা, 


রি 044 শীপ্রভাবতী দাস। 





প্রথম খণ্ড । 


পাটানি পিসি তত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
শৌভনা_ 

নামটা বড় স্থন্দর। পিতা মাতার ্সেহের নাম, বন্ধুবান্ধব 
দিগের আদরের নাম, নামটা বড়ই স্বন্দর। কিন্তু এ নামে যে 
উজ্জল রূপ বোঝায়, শৌভনার. তাহা নাই। যেরূপে চক্ষু 
ঝলসিয়! যায়, শৌভনার সে রূপ নাই। তাহার আকর্থায়ত চক্ষু 
নাই, চিত্রাঞ্কিত ত্র নাই, শুত্র ললাট নাই, উন্নত নামিকা নাই। 
তাহার ফুটন্ত গোলাপের মত গাল নাই, অফুটস্ত ঠাপার মত 
অঙ্কুলি নাই, চরস্ত লতার মত দেহ নাই, শারদীয় জ্যোতার মত 
রং নাই; তোমর। যাহীকে উজ্জল রূপ বল, কবিতায় যে উজ্জ্বল 
রূপের বর্ণনা, শৌভনার দে-ক্ধপ নাই; অথচ কি যেন আছে, 
যাহার গুণে এই বালিকার সামান্ত মুখ খানির সমক্ষে শ্রে্ঠতম 

ব্বপনীগণের উজ্জলতম রূপরাশি মলিন ও নিশ্রভ হইয়া যার। 
এমন মুখ কি কখনও দেখিয়াছ, যাহার রূপ নাই কিন্ত 
আকর্ধণ আছে, যাহার গঠন-পারিপাট্য নাই: কিন্ত লাবণ্য 


$ শোভন । 


আছে,_ঘাহার নিকটে থাকিলে প্রীণে শাস্তি আসে, চরিত্রে 
পবিত্রতা আসে, হৃদয়ে কোমলতার উদ্রেক হয়? এমন মুখ কি 
কখনও দেখিয়াঁছ, বাহার অলক্ষিতে ঠেঁটুটের ভিতর দিয়া হাঁসি 
ফুটিতেছে, চক্ষের ভিতর দিয়া বুদ্ধি ফুটিতেছে, আর ললাটের 
ভিতর দিয়া সৎসঙ্কল্পের আতা ফুটিয়া বাহির হইতেছে? তবে: 
শোৌভনার মুখভাব কি, তাহা বুঝিরা উঠিতে পারিবে । শোভনার 
মুখের মাধুধ্য হৃদরের মধুরতার ছায়া মাত্র, তাহার আকর্ষণ 
চরিত্রের অরৃশ্ত আকর্ষণ মাত্র। ইহার গুণেই যে তাহাকে একবার 
দেখিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে,_-জীবনে আর দে এই পবিজ্ত 
সুখ খানি বিস্মৃত হইতে পারে নাই। 

আজ শৌভনাঁর জন্মতিখি। শোতনা আজ অষ্টাদশ বর্ষ পুর্ণ 
করিয়। উনবিংশ বর্ষে প্রবেশ করিবে। পরিবারবর্গের কত 
আনন্দ! বন্ধুবান্ধবদিগের কত আহলাদ ! শোভনার অভিভাবক 
রমানাথ বাবু এই উপলক্ষে উত্মবের আয়োজন করিরাছেন। 
শৌভনা পিতৃমাতৃহীনা ) আজ এই সখের দিনে সে ছুঃখের সৃতি 
যাহাতে তাহার প্রাণে না জাগে, পিতা মাত। বাচিয়৷ থাকিলে 
আজ যেরূপ ঘটার সহিত আমোদউৎসব হইত, যাহাতে তাহার 
বিন্দুমাত্র ক্রুটী না ঘটে ; রমানাথ বাবু অতি যত করিয়া! তাঁহার 
আয়োজন করিয়াছেন । শোভনার সমবয়স্কা বাঁলসখীগণ পূর্ব্বদিন 
হইতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন) অপরাপর বন্ধুবান্ধবদ্দিগেরও 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে । ৃ 

রমানাথ বাবু বিপত্রীর। তাহার একটা মাত্র কন্তা লীলাবত্তী, 
শোভনার সমবয়স্কা'। বয়স্থা বালিকা পিতার শুন্য গৃহের গৃহিনী । 
আহারাির আক্মেন, ও রন্ধনাদির তত্বাবধানের ভার তাহারই 


শোভনা । - ৩ 


উপর। লীলাবতী শোভনাকে বড় ভালবাসে ; কেবল বালিকা 
বালিকাকে যেরূপ ভাল বাসিতে পারে, সেইরূপ ভালবাসে । 
শোৌভনগকে সঙ্গে করিয়া লীলাবতী সমস্ত রাত্রি পিষ্টকাদি রন্ধনে 
অতিবাহিত করিয়াছে । প্রিন্নসগী শোভনার জন্মদিন, লীলাবতীর 
উৎসাহ দৌখে কে ? 

শোভনার জন্মতিথি। রমানাথ বাবুর বাড়ীতে আজ যেন 
উব। হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। চাঁরি দিকের 
ঘর হইতে নিমন্ত্িত বালিকাগণ হাসি মুখে বাহির হইল। 
হাসিতে দেন বাড়ীটা ভাসি! যাইতে লাগিল। ঘরগুলি যেন 
হাসিন্তেছে। ঘরের সাজগুপি যেন হাসিতেছে। বাষু যেন 
হাসা হাসির! শোৌভনাকে তাহার শুভ জন্ম দিনে সম্ভাষণ করিতে : 
. আসিতেছে । প্রাঙ্গণে গাছগুলি যেন হাসিয়া হাদিয়া, দুলিয়া 
ছুলিয়', এই আনন্দের দিনে আনন্দ প্রকাঁশ করিতেছে । টবের 
ফুলগাছে ফুল ফুটিবাছে তাহাদের ত কথাই নাই। ফুলগুলির 
চিরদিনই হাসিখুসী মুখ; প্রতি দিনই তাহারা ছোট ছোট হাসি 
হাসি মুখ বাড়াইয়া জাগন্ত প্রকৃতির অভ্ার্থনা করে। কিন্তু “আজ 
যেন তাহাদের হাঁসিবু ঢেউ বেণী উঠিয়াছে। শোভনাঁকে যেন 
তাহারাঁও বড় ভালবাসে, তাঁই তাহার জন্ম দিনে যেন বেশী 
হাসি মুখে ফুটিয়াছে! শোভনার জন্মদিন, রমানাথ বাঁবুর 
বাড়ীতে সজীব, নির্জীব, সমস্ত প্রকৃতি মিলিয়! যেন এক হাসির 
তরঙ্গে ভাসিতেছে। 

হাদিতে হাপিতে পুবাকাশে হুধ্য উঠিল। ছোট ছোট কিরণ 
* গুলি হাসিতে হাসিতে, রমানাথবাবুর বাড়ীর ঘরে ঘরে, শার্শার 
ভিতর দির, জানাপার কক দিয়া, দরজার মধ্য দিয়া, ছুটাছুটি 


৪. শোভনা। 


করিয়! বেড়াইতে লাগিল। তবুও শোভন! জাগিল না। নিশা- 
ক্লান্ত শরীরে নিদ্রা গিয়াছে, জাগিবেই বা কেমন করিয়া? 
শোভনার বালসখীগশ তাহাকে জাগাইতে গেল। কেহবা সুন্দর 
বাধান বৈ হাতে লইয়া, কেহবা সখের কৌটা বা বাক্স হাতে 
লইরা, কেহ বা পোনার বা রূপার অলঙ্কার,_চুজের ফুল বা. 
কাণের ইরারিং_হাতে লইয়া, আর সকলেই মুখ ভরা হাসি 
ও প্রাণ ভরা আনন্দ লইয়া, প্রিরসধী শোভনাকে তাহার শুভ 
জন্মদিনে জাগাইতে গেল। শোভন! তখনও ঘোর নিদ্রাভিভূতা। 
তাহার ঘুমন্ত মুখ খানি ঈষদালুলায়িত কুস্তলরাশি ছ্বারা ইফদাবৃত 
হইরা উপাধানপাশে হেলিয়া পড়িয়াছে। একটি পূর্ণ বয়স্ক! 
বালিকা,_-শোভনার প্রিয়তম! বাল্যসখী,-_ দৌড়িয়! গিয়া তাহার 
ঘুনস্ত মুখখানি চুদ্বন কুরিল। শৌভনা জাগিয়! উঠিল ; হাসিতে 
হাসিতে জাগিয়! উঠিল ) যেন ঘুমন্ত প্রাণ ঘুমের আবেশেও এই 
পবিব্র, স্নেহময় ওষ্সংস্পর্শে চুষ্বনদাত্রীকে চিনিয়৷ ফেলিয়াছে। 
শোভন। শব্য। ছাড়িয়া উঠিল । বালিকাগণ ম্নেহভরে চুম্বন করিয়া, 
তাহাকে আপন আপন উপহার প্রদ্দান করিল। শোভনার 
মুখে আর হাসি ধরে না। তাহার চক্ষু ছুটা সখীগণের এই স্নেহ ও 
আদরের পরিচিন্ন পাইয়া যেন আনন্দে নাচিতে লাগিল। এ 
জগতে আদর পাইয়া কে না সুখী হয়? তুমি আমি জগতে 
সকলেই ভালবাসার ভিখারী, সকলেই আদরের কাক্গাল। বালিকা) 
শোভনা, এ ভালবাসার ত্রোতে ভাসিয়া, এ আদরের আদরিণী 
হইয়া, আজ সুখী হইবে না কেন? 

শোভনা, . প্রিয়তমা বাল্যসখী শৈলবালার গলা ধরিয়া, , 
হাসিতে হাসিতে শয্যাগৃহ ছাড়িয়া দ্বারে আসিয়া দঈীড়াইল.। এক 


শোভন! । ৫ 


খানি স্বর্ণালঙ্কার হাতে লইয়া! হাঁসিতে হাসিতে লীলাবততী শোভনার 
ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। কিন্তু শোতনাকে দেখিয়াই তাহার 
মুখের হাঁসি রাশি মিলাইয়া গেল। শোভনার এই জন্ম দিনে 
লীলাবতী কি করিয়া কি করিবে, তাহাকে কি দিবে, কিরূপে 
দিবে, একমাস পূর্ব হইতে তাহা ঠিক করিতেছিল। লীলাবতীর 
বহু দিনের মনের সাধ, সে সর্ব €থমে আসিয়া শোভনাকে 
তাহার এই জন্ম দিন্যে চুম্বন দিয়া জাগাইবে। অনেক আশা 
করিয়। লীলাবতী শৌভনার ঘরে আসিতেছিল। দ্বারে তাহাকে 
শৈলবালার নিকটে দেখিয়া লীলাবতীর সকল আশা, সকল 
সুখ-কল্পনা চমকে ভাঙ্গিয়া গেল। বালিকার কোমল হৃদয়ে 
আঘাত লাগিল। লীলাবতী শুক্ষমুখে আপনার উপহারটা 
শোভনার গলায় পরাইয়া দিয়াই দৌড়িয়া পলায়ন করিল। 
শোভন। তাহাকে ধরিবাঁর জন্ত হান্ত বাড়াইয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “হাঁসি মুখে না দিলে আমি এ উপহার লইব না ।” শৌভনা 
লীলাঁবতীকে ধরিতে পারিল না । তাহার কথা লীলাবতীর কাখে। 
পৌঁছিল কি না সন্দেহ। 
শোঁভনার শয়ন কক্ষের পরেই দালান। রমানাথ বাবু 
দালানে বসিয়া শোভনার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শোভন! 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রমানাথ বাবু আশীর্বাদ করিয়! 
বলিলেন; “শৌভনা, আজ তুমি অঠার বছর ছাড়িয়! উনিশ 
বছরে পা ফেলিলে। তোমার উপযুক্ত বয়স হইয়াছে) এত দিন 
আমি তোমীর অভিভাবক ছিলাম, তোমার কার্যের নেতা 
ছিলাম, সকল বিষয়ে তোমাকে আদেশ করিয়াছি; আজ হইতে 


আমি কেবল তোর পরামর্শদাতা হইলাম । ভাল মন্দ বিচার 


ঙ্‌ শোভনা । 


করিয়া, কার্ধ্যাকার্ধ্য ঠিফ করিবার ভার তুমি আজ সম্পূর্ণ রূপে 
তোমার নিজের হাতে গ্রহণ করিলে । আজ হইতে তোমার 
জীবনের দাঁয়িত্ব বৃদ্ধি পাইল। ভগবান, তোমাঞ্টক দীর্ঘজীবিণী 
করুন!” সি 

রমানাথ বাবু শৌভনাকে একখানা অতি সুন্দর বাঁধান , 
বহি উপহার দিলেন। শৌোভনা অন্য দিকে যাইতেছিল। রমা- 
নাথ বাবু আবার বলিলেন,-“শোভনা, তোমার আর একটা 
উপহার আছে। এই মোহর করা কাঁগজের তোড়াঁটা লও । 
আজ রাত্রে নিদ্রা ফাইবার পূর্বে, একাকী বসিয়া এইটি খুলিয়া 
দেখিবে |” ৃঁ 

রমানাথ বাবু আর কিছু বলিলেন না, আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না। এই কথাগুলি বলিতে বলিতে তাহার মুখে একটা 
বিষাদের রেখা পড়িল। মুহূর্ত মধ্যে তিনি সে স্থান হইতে 
অস্তহিত হইলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


অপরাহ্ছে নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবগণ সকলে আসিয়া একত্রিত 
হইলেন। শোভনা সকলেরই ভালবাসার পাত্রী, সকলেই 
তাহাকে নানা প্রকাঁর উপহার প্রদীন করিলেন। রাশীকৃত 
উপহারে,_-বই, বাক্স, কৌটা, ফুল, কার্ড, ছবি, দোয়াত, 
কলম, প্রভৃতিতে শোতনার ঘর পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। জীলাবতী 


শোভন! । 


অমনি সকলে এককালে উচ্চৈঃস্বরে হাপিয়। উঠিতেছেন, 
তাহাদের হাঁসির রব শুনিয়৷ অপরাপর স্ত্রী পুরুষের! মাঝে মাঝে 
চমকিয়। উঠিষ্চিছেন। এই রূপ স্থলে, এই রূপ উৎসবাদিতে 
নির্দোষ হাসি আমোদেরই আকর্ষণ বেশী। ক্রমে এই শেষ দলে 
লোক সংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে আরন্ত করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
অধিকাংশ স্ত্রী পুরুষেরাই এই দলে আসিয়া! যোগ দিলেন। 
বাহার! অপরিমিত ভোজনে আহারান্তে বেশী আমোদ আহ্লাদ 
করিবার পথ বন্ধ করিয়া বসিয়া! ছিলেন, তাহারা গৃহের নিভৃত 
কোণে বসিয়া বিমাইতে লাগিলেন। অপর ধাহার! হাসি 
আমোদে যৌগ দিতে ভাল বাসিলেন না, তাহার! রি ওদিক 
বেড়াইতে লাগিলেন । 

একজন কথক, কতকক্ষণ আর হাসির তরঙ্গ থাকে ? তখন 
সংগীত আরম্ভ হইল। লীলাবতী খুব গাহিতে পার্িত, সথী- 
গণের অনুরোধে হাঁরমোনিয়ামে গলা মিলাইয়া মধুর সংগীত 
বর্ষণ করিতে লাগিল। অপরাপর বালিকাগণের মধ্যে ধাহার! 
গাহিতে জানিতেন, তাহারা সকলেই একে একে নানা গান 
গাহিলেন। বিশুদ্ধ প্রণয় সংগীত, উদ্দীপক জাতীয় সংগীত, 
আমোদের গান, আহ্লাদের গান, ধাহার তহবিলে যত ছিল, 
মকলেই প্রাণ খুলিয়া তাহা আকাশে ছড়াইতে লাঁগিলেন। 
ইংরাজি, বাঙ্গালা, আসামী, উড়িয়া, যে যত ভাষায় গাঁন 
জানিতেন, ক্রমে আজ মকলই গাইলেন। সংগীতের তরে: 
রমানাথ বাবুর বাড়ী টল মল করিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি 
দেড় প্রহরের নিকটবর্তী হইল। সকলে সভাভঙ্গ করিবার, 
উদ্যোগ করিলেন। পুরুষেরা শোৌতনার উপর আশীর্বাদ ও 


শোঁভন। । 


উপহার গুলিকে যত্ব করিয়া একখানা বড় মেজের উপরে 
সাজাইয়া রাখিতে লাগিল । 

ক্রমে রমানাথ বাবুর বসিবার ঘর নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবে পুর্ণ 
হইতে লাগিল। ছোট ছোট বালক বালিকার ছাদে, উঠাঁনে 
পিঁড়িতে, দৌড়াদৌড়ি ছুটা-ছুটা করিতেছে । সকলেরই মুখভরা 
হাঁসি, সকলেরই প্রাণভরা আনন্দ। সায়াহ্ছে নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধব- 
গণের প্রায় সকলেই আসিয়! সমবেত হইলে, রমানাথ বাবু এই 
শুভ উৎসব উপলক্ষে, ধাহার কৃপায় শোভনা অষ্টাদশ বর্ষ কাল 
বাঁচির| শিক্ষিত ও বদ্ধিত হইয্নাছে, ধাার কৃপায় আজ বন্ধু- 
বান্ধবগণের হৃদয়ে এত আনন্দ, আর ধাহার ককপা ভিন্ন তাহাদের 
শুভ ইচ্ছ। পূর্ণ হইতে পারে না;__সেই সিদ্ধিদাতা ভগবানকে 
কতজ্ঞত। প্রদান করিলেন। এই আরাধনায় বেশী কথা হইল 
ন।, দীর্ঘ বন্তৃতা হইল না, অথচ ভাবের আবেগে সহজ ভাষায় 
ধে ছুই চারিটী কথা উচ্চারিত হইল, তাহাতেই সকলের গা 
গলিয়া গেল। রি 

আহারাস্তে অভ্যাগতগণ পৌভনা যে রাণীকৃত উপহার 
পাইয়াছে, সর্ধ প্রথমে তাহ! পরিদর্শন করিয়া, পুনরায় বৈঠক- 
খানায় আপিয়া বসিলেন। নান! দেশের, নান। বিষয়ের কথা- 
বার্ত। চলিল। এখানে একদল বসিয়া রাজনীতির আলোচন। 
করিতে লাগিলেন, ওখানে একদল স্ত্রী পুরুধ বোম্বাই আগত 
কোনও বন্ধুর মুখে কৌতুহল পরবশ হইয়া নিবিষ্টচিত্তে সে দেশের 
বিবরণ শুনিতে লাগিলেন, আর একস্থানে একদল বসিয়া একজন 
রসিক বক্তার মুখে নানা প্রকারের হাসি 'তামাসার গল্প শুনিতে- 
ছেন। এক একবার এফ একটা রহস্তের কথা হইতেছে, আর 


৯ শোভন! । 


সাদর সন্তাষণ বৃষ্টি করিলেন। রম্তীগণ স্েহচুম্বন বুষ্টি করিয়া 
বিদায় লইলেন। রমাঁনাথ বাবু দ্বারদেশ পর্য্যস্ত গিয়া তাহা- 
দিগকে, বিদায় দিয়া আসিলেন। 

আনন্দ কোলাহল নিবৃত্ত হইল। যে সকল অতিথি এখানেই 
রাত্রি অতিবাহিত করিবেন স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারা 
আপন আপন নির্দিষ্ট গৃহে গিয়া শয্যাশায়ী হইলেন। রমানাথ 
বাবু প্রায় অর্ধ রাত্রির পূর্বে নিদ্রা যাইতেন না। রমানাথ 
বাবু তাহার পড়িবার ঘরে গেলেন। লীলাবর্তী তাহার ঘরে 
গিরা শরন করিল। শোভনাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আপনার ঘরে 
গিয়া দ্বারে অর্গল দিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আসিস) 


এই আনন্দ কোলাহলের মধ্যে মুহূর্তের জন্যও শোভনা, 
রমানাথ বাবু প্রীতে তাহাকে যে কাগজের তোড়া দিয়াছিলেন, 
তাহার কথ! ভুলিয়া'ঘায় নাই । আমোদ প্রমোদের মধ্যে, কথা 
বার্তার মধ্যে, গাঁন বাগ্ভের মধ্যে, শতবার শৌভনার ক্ষুদ্র মনটা 
এই তোড়াটার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়াছে ; শতবার ওৎসুক্যপূর্ণ হইয়া 
ইহাতে কি আছে, তাহা ঠাঁওরাইবার চেষ্টা করিয়াছে । একবার 
ভাবিল, ইহা৷ চিঠি, আবার ভাঁবিল, চিঠি কে লিখিবে? রমানাথ 
. বাবুর আপনার চিঠি হইলে, এরূপ ভাবে দিবেন কেন? আবার 
ভাঁবিল, ইহাতে কোঁনও ভাল উপদেশ আছে। বমানাথ বাবু 
এক খানা উপদেশ পূর্ণ বহি লিখিয়া আজ তাহাকে দিয়াছেন। 





১০ ০০ শোভনা ৷ 


রমানাথ বাবু বহি লিখিতে বড়ই ভাল বাঁসিতেন। কিন্তু তাহার 
এক খান। বছিও মুদ্রাকরদিগের হাতে যায় নাই। তিনি 
গোপনে গোপনে বহি লিখিতেন, গোপনে গোপনে নিকটতম 
বন্ধুবান্ধবদিগকে পড়িয়। শুনাইতেন, ভার পর হোথায় লুকাইয়া 
“রাখিতেন, কেহ খুঁজিরা পাইত ন।। বন্ধুবান্ববগণ অনেকবার ' 
এর্তাহাকে বহিগুলি ছাপাইতে 4 অন্থারোধ করিয়াছেন, কিন্ত 
রমানাথ বাবু কোনও মতে তাহাষট ্বীরূত হন নাই শোনা 
ভাবিল, রণানাথ বাবু হয়ত তাহার জন্মতিথি উপলক্ষে বিশেষ 
উপহার দিবার জন্য, এক খানি ক্ষুদ্র পুস্তক রটন। করিয়া! তাভাকে 
গোপনে পড়িতে দিয়াছেন। সমস্ত দিনই শোভন! এই রূপ শত 
কথ। ভাবিয়াছে, শত কল্পনা করিয়াছে । সমস্ত দ্রিনই এই গঁৎসুক্য 
বাপিকার ক্ষুদ্র মনে সর্বোচ্চ স্থান অধেকার করিয়াছিল । 

মকলে আপন আপন গৃহে গেলে, শোভনাও আপনার দ্বারে 
অর্গল দিয়া, থে দেরাজে কাগজের তোড়। ছি, তাহা খুলিতে 
গেল। শোভনার হাত কাপিতে লাগিল । দেরাজ খুলিতে গিয়। 
দে চাবিতে হাত দিয়াই দীড়াইয়া রহিল। ক্রমে হৃদয়ের বেগ 
একটুকু কমিয়া আসিল। ক্রমে হাতের কীপুনি একটুকু থামিয়া 
আসিল। শোভনা ধীরে ধীরে দেরাজে চাবি ঘুরাইল। ধীরে 
ধীরে দেরাজটি খুলিয়৷ গেল। ধীরে ধীরে কাগজের তোড়! 
হাতে উঠিল। ধীরে ত্বীরে শৌভনা আলোর নিকট আসিয়া 
দাড়াইল। ধীরে ধীরে মোহরটী ভাঙ্গিয়া৷ গেল। ধীরে ধীরে 
বাহিরের কাগজগুলি ছিঁড়িরা গেল। শৌভনা দেখিল,-_একখানা 
চিঠি, ও একথান। ছবি | 


চতুথ পরিচ্ছেদ । 


শপ থাপ পাশা সপ 


শোভনার অষ্টাদশ বর্ষ বরপ হইয়াছে, কিন্ত আজও সে 
তাহার পিত। মাতার কথ! বিশেষ কিছুই জানে না। কেহ 
কখন 9 তাহাকে তাহাদের বিষয় কোনও কথা বলে নাই । রমা- 
নাথ বাবুর পুরলোকগতা সহ্ধম্মিণী, শোভনার অতি শৈশবকাল 
হইতে তাহাকে লালন পালন করিয়া তুলিয়াছিলেন; সঙ্ঞান 
অবস্থার শোভন, রমানাথ বাবু, তাহার সহধন্মিণা, লীলাবতী, 
ও অপরাপর পরিবারবর্ণ ভিন্ন, আত্মীয়স্বজনদিগের মধ্যে আর 
কাহাকেও দেখে নাই । শোভন] রমানাথ বাবুর স্ত্রীকে কাকিমা 
বলির! ডাকিত। তিনিও তাহাকে আপনার কন্তার মৃত আদর 
ও যত্ব করিতেন। কিন্তু শোভনা তাহার পিত। মাগার কথ।' 
ভুলির। থাকিতে পারে নাই। যখন তাহার সমপাঠিকাগণ 
তাহাদের পিত। মাতার কথ৷ লইয়া গল্প করিত, তখনই শোভনাঁর, 
আপনার পিতাদাতার কথ! মনে পড়িত। লীলাবতী, শোতনার 
এক সঙ্গে বিদ্যালর হইতে ফিরিয়া! আপিয়া, যখন “মা” “মা? 
বলিয়া ছুটিনা যাইত, লীলারতী রমানাথ বাবুকে যখন “বাৰা, 
বলিয়া আদর করিত, তখন সর্বদাই শোভনার প্রাণে তাহ্ধর 
আপনার মাত। পিতার কথ। উঠিত। সকলেরই মা আছে, 
তাহার ম। নাই 7 সকলেরই বাবা আছে, তাহার বাবাও নাই; 
এই সকল ভাবিরা শিশু শোঁভনার প্রাণ অনেক সময় ব্যাকুল 
হইত। ঘত বয়স বাড়িতে লাগিল, ধত বুদ্ধি ফুটিতে লাগিল, যত 


১২ শৌভন|। 


সংসারের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পাইতে আরস্ত করিল তত শৌভনার 
এই চিন্তা, ও এই গুঁৎস্ক্যও বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এক দিন 
সে বড় ব্যাকুল হইয়! রমানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “সকলেরই 
মা বাপ আছে, আমার কি মা বাপ নাই? আমার মা ও বাবা 
কোথায় ?” তথন তাহার বয়স দশ এগার বৎসর রমাঁনাথ 
বাবু বিরক্ত হইলেন, মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “কেন, আমরা 
কি তোমাকে মা বাপের মত ভাল বাসি না?” শোভনা 
আর কথ! বলিল না। সেই দিন হইতে সে কখমও তাহার 
অভিভাবকদিগের নিকট আপনার পিতা মাতার কথা পাড়িত 
না। কিস্তু আশৈশব তাহার অপরিচিত পিতা মাতা তাহার 
হৃদয়ের উপাস্ত দেবতা ছিলেন। যখনই নির্জনে বসিত যখনই 
আকাশের উজ্জ্বল 'নক্ষত্রগুলির দিকে চাহিত, তখনই এই 
বালিকার ক্ুত্র হৃদয়টা তাঁহার অপরিচিত পিতা মাতার অন্বেষণে 
যাইত। তখনই শোঁভনার হৃদয়টা এই অপরিজ্ঞাত পিত৷ 
মাতার বিষয় লইয়া কত কান্ননিক মধুরতার স্থৃষ্টি করিত! 
যৌবনের প্রারস্তে এই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়টা যত বিকসিত 
হইতে লাগিল, যত তাহার হৃদয়ের ভালবাস! বিস্তৃত হইতে 
লাগিল, যত তাহার কল্পনা বলবতী হইতে লাগিল, তত তাহার 
পিতৃতক্তি, এবং মাতৃক্সেহও বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিল। শৈশবে 
যাহা বালিকার হৃদয়ের বালকল্পনা ছিল, যৌবনে তাঁহ! যুবতীর 
প্রাণের 'স্থিমজ্জাগত হইয়া অদৃশ্ত হ্ত্রে তাহার চরিত্রকে গঠন 
করিতে লাগিল। 

শোভন যাহাতে পিতা মাতার ন্নেহ মমতার বিনা অভাঁব 
বোধ করিতে না পারে, রমানাথ বাবু নান! উপায়ে তাহার চেষ্টা 


শোভন । ৪১৩ 


দেখিতেন। কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি বালিকার নিকট তাঁহার সকল যত্ব, 
ও সকল চেষ্টা নিক্ষল হুইয়া যাইত। রমানাথ বাবু যত যত্ব 
করিতেন, রমানাথ বাবু যত আদর করিতেন, ততই তাহার 
পিতার কথা শৌোভনার মনে পড়িত। শৌভন! তাহার পিতা 
মাত। সম্বন্ধে দুএকটা কথা বে একেবারে শুনিতে পায় নাই, 
তাহাঁও নহে। একদিন ঘটনা ক্রমে একটা বৃদ্ধ ভৃত্যের মুখে 
সে তাহার পিতার নামটা গশুনিয়াছিল। সেই হইতে এই নামটা 
তাহার হৃদয়ের জপমাল! হইল। এই নামে সর্বপ্রকার লৌকিক 
গুণ আরোপ করিয়া শোভন হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার পূজা! করিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইত, এরপ সুন্দর নাম আর ভাষায় 
নাই। ক্রমে নামে আকার কল্পিত হইল, আকৃতিতে গুণ 
কল্পিত হইল,_ম্েহ, মমতা, বিদ্যাবুদ্ধি, ধর্ম, পুণ্য, চরিত্রের 
মাধুর্য, দেহের লাবণ্য, সংসারে যাহা কিছু পবিত্র, জগতে যাহ! 
কিছু সুন্দর, কবিতায় যাহ! কিছু মধুর, সকলই এই নামের 
অজ্ঞাত, অপরিচিত অধিকারীতে আরোপিত হইল। শোভনার 
প্রাণে তথন হইতে এক নুতন ভাব, নুতন উৎসাহ ও নূতন ' 
ধর্শের স্থাষ্টি হইল। 
_ যেখানেই আলোক অদ্ধকারের সমাবেশ, যেখানেই মানুষের 
চক্ষু ভাল করিয়া সব দেখিতে পায় না, সেখানেই মন কল্পিত 
সৌন্দর্ধ্য আরোপ করিয়! থাকে। মেঘমালার মত 'াকাশভেদী 
পর্ধতমালার এত সৌন্দর্য্য কিসে? অপার অনস্ত সমুদ্রপ্রাস্তে 
মেঘরেখার মত তীররেখার এ অলৌকিক মাধুর্য কিসে? নিকটে 
গেলে যে সৌন্দর্যের ভাব চমকে ভাঙ্গিয়া যায়, কাছে থাকিলে 
যাহ। অতি সামান্ত বলিয়া বোধ হয়, দুর হইতে দেখিলে তাহার এ 


১8. শোভন] । 


মাধুধ্য কোথা! হইতে আসে? এ মাধুষ্য মিটুমিটে আলোর । 
এ সৌন্দধ্য কল্পনার। শোভনার জীবনেও তাহাই হইয়াছিল। 
শোভন! মিটুমিটে আলোতে পিতামাতার চরিত্র দেখিয়া * তাহাতে 
সর্বপ্রকার কল্পিত গুণ আরোপ করিয়াছিল।” যদি শোভনার 
ভাগ্যে পিতা মাতার সহবাস-ন্ুখ ঘটত, তবে তাহাদের প্রতি 
তাহার এই গভীর ভক্তি 'ও শ্রদ্ধা হইত কি না জানি না । কল্পনায় 
শোভনা দিবা রাত্রি যে পিতামাতার পুজা করিত, বাস্তব জীবনে 
সেই পিত! মাতাকে নিকটে পাইলে তাহাদের ভীবন এই 
বালিকার জীবনের উপর এত আধিপত্য ভোগ করিত কি না 
সন্দেহ। মিট্মিটে জ্ঞানের সারে শৌভনার হৃদয়ে বল্সনাদেবী 
এক আশ্চর্য ধর্ম রচন] করিয়া, আশ্চর্্যভাবে বালিকার অগঠিত 
চরিত্রকে অলৌকিক ছীঁচে গঠন করিতে লাগিলেন । 

পিতা মাতা কাহাকেই শৌভনা জন্মে দেখিয়াছে বলিয়। 
জানে না। কিন্তু এই উভয়ের মধ্যে তাহার পিতার প্রতিই 
প্রাণের টান বেশী ছিল। মাতার কথা .যে ভাবিত না তাহ। 
নহে, 'প্রাণে প্রাণে শোভন। মাতাকে বে ভাল বাঁসিত না তাঁহ। 
নহে।' তাহার হৃদয়ের উপর তাহার অজ্ঞাত মাতার কল্পিত 
চবিত্রের যে কোনও আধিপত্য ছিল না, তাহ নহে। পৃথিবীতে 
শৌভনা৷ তাহার মাতাকে রমণী কুলের শ্রেষ্ঠতম স্থানে অধিষ্টিত 
করিয়াছিল। কিন্ত পিতার প্রতি বত টান ছিল, মাতার প্রতি 
তত ছিল না, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । ইহা প্রক্কতিরই নিকম। 
বিভিন্ন তড়িতে আকর্ষণ আছে । এক জাতীয় তড়িতে আকর্ষণ 
নাই, বিযৌজনই প্রবল । যুবক যুবতীতে স্নেহ প্রবলতর। পুত্র 
পিতা অপেক্ষা মাতাকে বেণী ভালবাসে, কন্তা মাত! অপেক্ষা 


শোভনা ৷ ১৫? 
তি এ 


পিহ(কে বেনী ভালবপে। শোভনাও পিতার চিন্তাকে, পিতার 
কল্পনাকে, মাতার চিন্ত। ও মাতার কল্পন। অপেক্ষা বেশী ভাল 
বাদিত।, এ সংসার যাহ। কিছু ভাল দেখিতে সকলই তাহার 
মনে হইত যেন» তাহার পিতার প্রতিকৃতি । পৃথিবীর ফুলে, 
আকাশের তারায়, মান্গুবের হৃদয়ে, যাহা কিছু শোভন, যাহা কিছু 
সুন্দর, যাহ। কিছু পবিত্র, যাঁহা কিছু ভাঁল সকল ছাঁকিয়া তাহাদের 
স্বরগার মিশ্রনে শোভন। কল্পনায় তাহার পিতার স্বর্গীয় প্রতিকৃতি 
রচন। করিরাছিল। এই কাল্ননিক ছবিকে শোভনা অহণিশ প্রাণের 
নিমৃঢ় স্থানে তরপ্গাৰিত ভক্তি ও ভাবের সহিত অর্চনা করিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৪৯০- 


শোভন। ছবিখান। ধীরে ধীরে আলোর নিকট ধরিল। তাহার 
মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। এমন হুন্দর ছবি মে কখনও দেখে 
নাই। এন মুধ, এমন মধুরত| মাথান মুখভক্গী, এমন চোক, 
এমন ভ্, এমন নাসিকা, এমন ওঠ, এমন কিছুই ধেন শোভন। 
কখনও দেখে নাই। প্রাণের অবৃপ্ত টানে যেন এই ছবিখানা 
তাহার নিকই অতি হুন্বর। অতি মধুর, অতি প্রিয় বলিক্। বোধ 
হইতে লাগিল। অনেক ক পর্যন্ত শোভন। ছবিখানাই দেখিল। 
অদ্ধ চৈতন্য অব্ধ অটৈতন্য অবস্থায়, প্রাণ ভরিয়া, চোখ ভরিয়া, 
এই ছবির পৌন্দধ্য-রাশি পান করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে শোভনার তন্ত্র ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে অনিমেষ 


০৬ শোভন! । 


চি 


চোখে পলক আসিল। ক্রমে অবশ হৃদয়ে চেতনার সঞ্চার 
হইল। ক্রমে জাগস্ত জ্ঞান আবার চারিদিকে ছুটিতে আরম্ত 
করিল। এতক্ষণে শৌভন! ছবিথাঁনা উলট পাঁলট করিয়া দেখিতে 
লাগিল। সহস। ক্ষুদ্র অক্ষরে ছবির নিম্নদিকে একটী নাম 
অঙ্কিত রহিয়াছে দেখিল। আলোর নিকটে ধরিয়া, চক্ষু বিস্তৃত 
করিয়! নামটা পড়িল; 
“দেবেন্দ্রনাথ রায়।” 

শৌভনার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। এই নামটীতে ছবিখানির 
মূল্য শতগুণ, সহশ্র গুণ_অনস্ত গুণ বৃদ্ধি পাইল। পূর্বেই 
ছবিখানি শোভনাঁর চক্ষে অলৌকিক সৌনর্ষ্ের প্রতিকৃতি 
বলিয়া! বোধ হইয়াছিল, এখন এই সৌন্দর্য অনস্তগুণ বুদ্ধি 
পাঁইল। উপাসকের হৃদয়ের গুঢ়তম স্থানে প্রিয়তম উপাস্ত 
দেবতার অনুভূতিতে যে স্থখ ; হিন্দু সাধকের ঘোর নিশীকালে 
দেবীমণ্ডপে দেব দর্শনে যে আনন্ন,_-এই ছবি দেখিয়া শোভনার 
সেই আনন্দ হইল। এই সামান্ত কাগজের ছবিখাঁনি তাহার 
নিকট সেই মুহূর্ত হইতে আরাধনা বস্ত হইয়া! উঠিল। শোভন! 
ভয়ে ভয়ে ছবিখানি বুকে ধরিল। ধীরে ধীরে তাহার পায়ে শত 
চুগ্ন করিল। সবত্বে মাথায় ছু'য়াইয়া আবার প্রাণ ভরিয়া চোখ 
খুলিয়। দেখিতে লাঁগিল। যত দেখে ততই আরো দেখিতে 
ইচ্ছ। 'হয়, যত আদর করে ততই আঁরো আদর করিতে সাধ 
যায়। চোঁক দিয়া অজন্ধারে জল পড়িতে লাগিল। কত বার 
মনে মনে ভাবিল, "আহা, এ যদি ছবি না হইত! যদি এ ঠোঁট 
ছখানির কথা বলিবার শক্তি থাকিত, যদি ত্র চোখ ছুটার 
দেখিবার ক্ষমত। থাকিত, তরে জীবনে যে সুখ কখনও পাঁই নাঁই 


শোতনা ২৭ 


আজ সে স্থুখ পাইতাম। এ প্রীণে যে আনন্দ কখনও হয় নাই, 
আজ সে আনন্দ হইত।” আবার ভাবিল,__“এ ছবি কি সে 
সৌন্দর্ধ্য, সে মধুরতা, প্রতিফলিত করিতে পারিয়াছে? কাগজের 
উপর, সামান্ত ছিত্রে যাহ! এত সুন্দর, এত মধুর, বাস্তব জীবনে 
“তাহা কত না স্থন্দর, কত না মধুর ! সেমুখ কখনও দেখিলাম 
না! কখনও কি দেখিতে পাইব না?” আর প্রাণ যেন আপনার 
ভাব আপনার ভিতরে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। 
শোতন। কাঁদিতে কাদিতে “বাবা” “বাবা” বলিয়া! ডাকিতে 
লাগিল। জন্মে সে কখন “বাবা” “বাবা” বলিয়া প্রাণ খুলিয়া 
ডাঁকিবার সুখ, অনুভব করে নাই, আজ আহার কথঞ্চিৎ সেই 
সুখ হইল। শৌভনা৷ শতবার, সহত্রবার ভাবে গদগদ হইয়া 
বাবা” প্বাবা” বলিয়া ডাকিল। বাবা বাঁচিয়া আছেন কি 
ন।?_এই সংসারে সে মধুরতাময়, সৌন্দধ্যময় পিতৃমুখ দেখিতে 
পাইবে কি না?--এই প্রশ্নে শৌভনার ক্ষুদ্র মনটী আলোড়িত 
হইতে লাগিল। রমানাথ বাবু নিশ্চয়ই তাহার সমুদ্বায় ইতিহাস 
জানেন। তাহার বন্ধুর জীবনের ইতিহাস তিনি নাজানিলে 
আর কে জানিবে? এখনই তাঁহার নিকট গিয়া আজ পিতার 
জীবনের মকল কথা জানিয়া সমুদায় সন্দেহ ভঙ্গ করিবে ।--এই 
ভাবিয়া! প্রাণের আবেগে শোভন! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
রমানাথ বাবুর পড়িবার ঘরের দিকে চলিল। 

মানুষের মনের উপর বাহ্‌-প্রকৃতির আধিপত্য কত, তাহা! 
আমরা সকল সময় বুঝিয়া উঠি না। বাহিরে গিয়াই শোভনার 
প্রাণের ভীষণ আবেগ কথঞ্চিৎ কমিয়া আসিল। এমন শাস্ত 
প্রকৃতি, এমন ঘুমন্ত জ্যোত্ন!, ইহার দমক্ষে কোন্‌ অশান্ত প্রাণে 


১৮. শোভনা । 


প্রশান্ত ভাবের উদ্রেক না হয়? শোভনা মুহূর্ত পূর্বে রমানাথ 
বাবুকে কঠোর, নিষ্ঠুর বলিয়া! মনে মনে কত তিরস্কার করিতে- 
ছিল। কিন্তু বাহিরে আসিয়া প্রকৃতির মধুরতার আশ্চর্ধা, অনৃস্ 
সহাঙ্গৃতূতিতে এই সমুদ্বা় ভাঁব একেবারে অন্তপ্থিত হইয়া গেল। 
বাহিরের মধুরিমা দেখিয়া! প্রাণের ঘুমন্ত সন্ভাবগুলি জাগিয়া 
উঠিল। যাহার ন্নেহে এত দিন পরিবন্ধিত হইয়াছে, ধাহার 
ভালবাস! আশৈশব ভোগ করিয়া আসিয়াছে, দিবা রাত্রি যিনি 
তাহাকে স্থী করিতে যত্ব করেন, তিনি নিষ্ঠুর ? তিনি হৃদয়- 
হীন ?-ছি!ছি! এ কথা কেমন করিয়া ভাবিতে পারা যায়? 
এ পাপ চিস্ত। কি করিয়া পৌধণ কর! যায়? শোঁভনার প্রাণে 
ধিক্কার উপস্থিত হইল। শৌভনার আর রমানাথ বাবুর নিকট 
যাওয়া হইল না। জ্যোতনাধোত ছাঁদে, নীরব, ঘুমস্ত, ঘরগুলির 
নিকটে দড়াইয়া শোভনার প্রাণের আবেগ অনেকটা! কমিয়া 
আদিল। রমানাথ বাবুর ভালবাসার প্রতি বিচলিত আস্থা 
পুনরাম্ম দৃঢ় হইল। ভাবের উচ্ছ্বাসের নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল । শৌভনার মনে হইল, রমানাথ বাবুর 
উপহারের মধ্যে একটা এখনও দেখা হয় নাই। সেটা, সেই. 
চিঠি। কাহার চিঠি ? কিসের চিঠি ? শোভনা পুনরায় ওৎ্ক্য- 
পুর্ণ প্রাণে ঘরে গিয়া দ্বারে অর্গল দিল। 


স্৯ ১৯৫৫ 


শোভনা। ১৯7 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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শোভনা ভাষিল চিঠি খানা রমানাথ বাবুর । তিনি তাহাকে 
'পিতার ছবি দিয়া, পিতার জীবনের ইতিহাসও উপহার দিয়াছেন। 
শোভনার মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইয়! উঠিল। চোখ কান দিয়া 
ধেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। শোভনা রমানাথ বাবুকে 
নিঠুর, হুদয়হীন ভাবিয়া কি অন্ঠায়ই না করিয়াছে! চিঠির 
কথ| মনে হইয়াই শোভনার বড় কষ্ট হইতে লাগিল। শৌভনা 
কাঁপিতে কাঁপিতে চিঠিখানা তুলিয়া লইল। দেখিল রমানাথ 
বাবুর হস্তাঞ্ষর নহে। তবে কাহার? দেখিল--ছবি ধীহার, 
চিঠিও তাহারই। 

অন্ধের চক্ষু পাইলে যে আনন্দ, দরিদ্রের সহসা বহু ধনের 
অধিকারী হওয়াতে যে আনন্দ, জীবিতের মুত বন্ধুকে নিশার 
স্বপনে দেখিলে যে আনন্দ, তরঙ্গায়িত সমুদ্রে পথহীরা সমুদ্র- 
তরীর সহপ|। নিকটে বন্দরের আলোঁক দেখিলে যে আনন্দ,__ 
অপরিচিত পিতার হস্তাক্ষর দেখিয়। বালিকা শৌভনার আজ সেই 
আনন্দ।. এ আনন্দ অনুভব করা যায়, বর্ণন! কর! যায় না। এ 
আনন্দ বুঝিতে পার! যায, কিন্তু বুঝাইতে পারা যায় না। এক 
দিনে এক সময়ে তাহীর জীবনে এত সুখ হইবে, শোভনা স্বপ্নেও 
এ কথা! ভাবে নাই। শোভন! পিতার হস্তাঁক্ষর দেখিয়৷ অনেক- 
ক্ষণ অনিমেষ লোচনে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। অনেকক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে ভাবের আবেগ কমিয়া আসিলে চিঠি খান! 
পড়িতে লাগিল £-- 


ই শোভনা। 

যে দিন তোমার হাতে এই চিঠি খানা পড়িবে, সে দিন আমি 
এ সংসারে থাকিব কি না, ভগবান জানেন ।.তুমি সজ্তান অবস্থায় 
হয়ত পিতা মাতার কাহাকেই দেখিতে পাইবে নু, ভাবিলে কষ্ট 
হয়। তোমার স্বর্গীয় মাতা ঠাকুরাণী তোমার জন্ম দিনেই ইহ- 
লোক পরিত্যাগ করিয়া যাঁন। দুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁহার কোনও 
প্রতিকৃতি নাই, তুমি ছবিতেও তাহার মুখ দেখিতে পাইলে না। 
তোমার জন্ম দিন হইতেই তোমার ক্ষুদ্র জীবনটা রক্ষা ও পোষণ 
করিবার ভার আমার মন্তকে পড়িল। অল্প দিনের মধ্যে সে 
ভার বহনে আমি অক্ষম হইলাম। প্রিয়বন্ধু রমীনাথ বাবুর হস্তে 
তোমাকে অর্পণ করিয়া আমি দেশত্যাগী হইলাম। রমানাঁথের 
সহধর্শিণী আমাকে আশৈশব ভালবাসেন, তিনি তোমার মাতার 
বাল্যসথী, ত্রাহার নিকট তোমার যত্বের ও আদরের অভাব 
হইবে না। অকৃত্রিম ভালবাসা, ও অক্রাস্ত যত যদি মাতৃ-ঙ্সেহের 
অভাব-পূর্ণ করিতে পারে, তোমার সে অভাব ইন্দুপ্রভার কোমল 
হ্থদয়ের ভালবাসায় পূর্ণ হইবে জানি। রমানাথ আমার বিশেষ 
বন্ধু, আমার কন্তার প্রতি তাহার যত্ব ও ভালবাসার বিন্দু 
মাত্র অভাব হইবে না। আমার যাহা কিছু ছিল, তোমার 
শিক্ষা প্রভৃতির জন্য রমনাথের হস্তে দিয়া গেলাম, ইহার আত্ম 
হইতে তোমার শিক্ষা্দির ব্যয়ম যথেষ্ট সঙ্কুলিত হইবে। বয়ঃ- 
প্রাপ্তিতে তোমার বিবাহ হইলে, তোমার স্বামী ইহা যৌতুকন্থরূপ 
প্রাপ্ত হইবেন। কিন্তু বয়ংপ্রাপ্তি না হওয়া পর্যযস্ত এ সকল 
কিছুই তুমি জানিবে না। 

জ্বানতঃ পিতার ৮৪৪৬৪ কখনও গ্রহণ কর নাই। 


শোভনা। ২১ 


আজ আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ভগবান্‌ তোমাকে দীর্ঘ- 
জীবিনী করুন। 

আমনুর একটা আদেশ আছে। যদি আমার প্রতি বিন্দুমাত্র 
ভালবাসা থাকে, স্কদি সুশিক্ষা পাইয়! থাক, ষদি হৃদয়ের কোমলতা 
"থাকে, যদি প্রাণের সঞ্ভাবগুলি সজাগ থাকে, তবে আদেশ 
প্রতিপালন করিবে জানি । নতুবা জানিও আমি তোমার পিতা 
নই) তুমি আমার কন্যা নহ। 

আমি আজ যে কার্ষ্যে জীবন উৎসর্গ করিয়! গৃহত্যাগী হইলাম, 
তুমিও সেই কার্ধ্যে জীবন উৎসর্ম করিলে আমার মনোরথ পূর্ণ 
হইবে )১--এই হতভাগ্য দেশের ছুঃখ ছুর্দশ। দেখিয়া কাঁদে এমন 
লোঁক নাই, তুমি যেন আপনার মাতৃভূমির ছুঃখ দুর্দশা ভূলিয়! 
যাইও না। ইতি--তোমার চির শুভাকাজ্জী। শ্রীদেবেদ্রনাঁথ রাঁয়।” 

শোভন! ধীরে ধীরে, একটী একটী কথা করিয়! চিঠি থানা 
পাঠ করিল। একবার পড়িগনা যেন তাহার মর্মবোধ হইল না ) 
আবার ধীরে ধীরে পড়িল) ভাবের স্রোত হৃদয় ভেদ করিয়া 
চক্ষু দিয়া বাহির হইল। শোভন! শিশুর মত কীদিল। এ ক্রন্দন 
সুখের নহে, এ ক্রন্দন হুঃখেরও নহে, এ ক্রন্দন ভাবের । 

চক্ষু দিয়া জল পড়িল। ভাবের বেগ কমিয়৷ আসিল। 
শোভন! আবার চিঠি খানা পড়িল। অনেকক্ষণ শীস্তভাবে বসিয়! 
তাহার মর্ম হৃদগত করিল; পরে পিতার সেই আদরের ছবিখান। 
সাক্ষাতে রাখিয়া! করযোড়ে সংকল্প করিল £- 

“ভগবন্‌, এ ক্ষুদ্র বালিকা যাহাতে পিতার এ গুরুতর আদেশ 
প্রতিপালন করিতে সক্ষম হয়, তাহাকে তদন্ুরূপ বল দাও। 
তগবন্‌, তোমাকে শ্মরণ করিয়া,পিতার এই প্রতিক্কতির সাক্ষাতে, 


২২২. - শোভনা। 


এই গভীর নিণীথে সংকল্প করিতেছি,-পিতাঁর এ পবিত্র আদেশ 
প্রতিপালন করা আজ হইতে এ জীবনের মূলমন্ত্র হইল। ভতগবন্‌, 
তুমি এ হুর্বাল বালিকার সহায় হও ।? 
মগল। ঘড়ীতে টন্‌ টন করিয়া তিনট! বুঁজিল। শোভন! 
চমকিয়া উঠিল। অমনি প্রাণের চিন্তা, ও হৃদয়ের বেগ একটুকু' 
শাস্ত করিবার চেষ্টা করিয়া, শয্যার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
কিন্তু এই অসময়ে প্রাণে এ ছুরস্ত বোঝা! লইয়া কেহ কি কখনও 
গভীর নিদ্রাস্থখ উপভোগ করিতে পারে? অনেকক্ষণ পরে 
শোঁভনার একটুকু তন্ত্রার মত হইল । 
একজন বিরল সুুকণ্ঠ পথিক, রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়৷ 
গাঁন ধরিল £-- 
কেনরে, কেনরে আজি, ছড়ায়ে জোছনা রাশি, 
হাঁসিছে চাদিম! কেন, এই ভারত গগনে ?-- 
এই ভারত শ্শানে ? 
গভীর দুঃখ আধার, ঘেরিয়াছে চারিধার 
এ অনন্ত ছুঃখে ভাপি, এ হাসি দেখি কেমনে ? 
ডুবরে টাদিমা ডুব, দিবাকর ডুবে থাক, 
লুকাও নক্ষত্র, মুখ, আধার বিজনে ) 
যতদিন মরে থাকি, আধারেই পড়ে থাকি, 
আঁধারে লুকায়ে বাঁখি, যত ছুঃখ অপমানে ।* 
মধুর সংগীতে গোভনার তঙ্ত্। ভাঙ্গিয়া গেল। মন্মুদ্ধের 
্ায় বাপিক। একা গ্রমনে গানটা আস্োপাস্ত শুনিল। . গান শেষ 
হইল। আকাশের স্থর আকাশে মিশিয়া গেল,-_ভাহার পরিচিচ্ছ 


* বুগিণী বেগগ-তাল আড়াঠেক! । 


শোভনা। ২৩ 


ঘাত্র রহিল নী। কেবল এই বালিকার ক্ষুদ্র হদয়ে ও এই বালি- 
কার কোমল চরিত্রে ইহার যে চিহ্ন পড়িল, তাহা আর বিলুপ্ত 
হইল ন।(& আকম্মিক ঘটনার সাহায্যে দেবেন্রনাথের ঘাঁছু অব্যর্থ 
হুইল । মানুষের'কুদ্র জীবনে ভগবানের হাঁত নাই কে বলে? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
০2৯১০-- 

বয়সে মানুষ বৃদ্ধ হয় না) বৃদ্ধ হয় ভাবের অভিজ্ঞতায় । এক 
রাত্রে ফরাশীরাণী মেরিএপ্টনিয়েটের গাঁড়-কৃষ্ণ কেশরাশি বাদ্ধ্য- 
ক্যের শুক্লত্ব পাইয়াছিল। এক রাত্রে বালিকা শোভন৷ রমণী 
চরিত্রের পৃর্ত্ব গ্রাপ্ত হইল। পর দিন শোভনা আর সে শৌভনা 
নাই। তাহার মুখভাব গন্তীর। তাহার কথ! পরিমিত। 
তাহার আচার আচরণ সকলই পরিবর্থিত। অথচ যে পরিবর্তন 
মহুর্তে হয় মৃহূর্তে বায়, ইহাতে সে চপলতার চিহ্ন মাত্র নাই। 
পৃর্বব দিন প্রাতে রমানাথ বাবু বলিয়াছিলেন বালিকার অষ্টাদশ 
বর্ষে বয়ঃ প্রাপ্ত হয়। শোভনার মুখে, শোভনার কথা বার্তীর, 
শৌভনা'র জীবনে, সেই কথা যেন অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হইল। 
শোভনার বাল্যদঘীগণ তাহার মুখ দেখিয়া, তাহার ছুচারিটী কথা 
শুনিয়াই অনুভব করিল; শোভন। তাহাদিগকে ছাড়াইয়! 
গিয়াছে ;--তাহারা বালিকা,--শোৌভন! রমণী । 

সকলেই এই পরিবর্তনে বিস্মিত হইল, কিন্তু রমানাথ বাবু 
বিস্মিত হইলেন না। তিনি দেবেন্্রনাথের প্রিয়বন্ধু, দেবেন্দ্রনাথের 
ক্ষমতা বিলক্ষণ জানিতেন। দেবেন্্রনাথের একদিনফার একটা 


২৪ শোতনা ৷ 


অতি সামান্ত কথায়, তীহার আপনার জীবনে কি ঘোর পরিবর্তন 
হইয়াছিল, সে কথা তিনি ভূলেন নাই, কখনও তুলিতে পারিবেন 
না) তখন রমানাথ বাবু বালক ছিলেন ন1) তখন তাঁহার চরিত্র 
অগঠিত ছিল না। অথচ শিক্ষিত, বন্ুদর্শা, গঠিতচরিত্র রমানাথ 
বাবুর জীবনে দেবেন্ত্রনাথের একটা কথায় যুগান্তর উপস্থিত হয়। 
আপনার জীবনে ধাহাঁর এত আধিপত্য তিনি স্বয়ং অন্ুভব 
করিয়াছিলেন, তাহার কথায় ত্তাহার আপনার বালিকার চরিত্রে 
এ ঘোর পরিবর্তন আনিয়া ফেলিবে ইহার আর আশ্র্্য কি? 

পরদিন, শোভনা রমানাথ বাবুর নিকট তাহার পিতার 
সমুদ্রায় ইতিহাস জানিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়া শয্যা ত্যাগ 
করিল। কিন্তু অপরাহ্ছের পূর্বে তাহার সঙ্গ কথাবার্তা কহিবার 
স্ৃবিধা হইয়া উঠিল না। 

রমানাথ বাবু তাঁহার ঘরে বসিয়া একখানি সাময়িক পত্রিকা 
পড়িতেছেন। এই ঘরটা অতি ন্মুসজ্জিত। চারি দিকে চারিটী 
দ্বার, প্রত্যেক দিকে ঘ্ুইটা করিয়া জানালা । উত্তরদিকে 
বারান্না, তাহার বিপরীত দিকে ছাদ। ছাদে ফুলের টব দিয়া 
একটা সুন্দর বাগান রচনা করা হইয়াছে। পশ্চিমে একটা ছোট 
ঘর, লীলাবতী সেখানে বসিয়া পড়া গুন! করে। পূর্বদিকে ছোট 
বারান্দা। দেয়ালে চারি দিকে বড় বড় আলমারা,-ইংয়াজি 
বাঙ্গালা, সংস্কৃত পুস্তকে পরিপূর্ণ । চারিঠা দরজার উপরে বড় 
বড় চারি খানি ছবি। একখানি রামগোপাঁল ঘোষের, একখানি 
রাজা রামমোহনের, এক শ্তার রাজা রাধাকাস্ত দেবের ও আঁর 
একখানি বাবু দ্বারকানাথ মিত্রের প্রতিক্ৃতি। প্রত্যেক জানালার 
উপরেও ছথানা করিয়া ছরি আছে? সে গুলি বিদেশীর,-- ম্যাট: 


লি 


শৌভনা। ॥ *৫ 


দিনি, ওয়াশিংটন, অকনেল, গ্যারিবল্ডি, ক্রমওয়েল, শেক্ষপিয়ার 
গেঁইটে, লুখার প্রভৃতি বৈদেশিক দেশহিতৈষি বা! প্রতিভাসম্পন্ন 
ব্ক্তিগণের প্রতিক্ৃতি। গৃহের মধ্যভাগে বড় দেরাজওয়ালা 
টেবিল, তাহার একপার্থে একখানা কৌচ ও তিন দিকে কতক 
“গুলি চেয়ার। ছাদের দিকে যে দ্বার খুলিয়াছে, তাহার উভয় 
পার্খে এক এক থানা ইজিচেয়ার পাঁতা রহিয়াছে। ঘর থানি 
দেখিলেই গৃহ কর্তীর উন্নত রুচির পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। 

রমানাথ বাবু একাকী বিয়া একখান! সাময়িক পত্র পড়িতে- 
ছেন); শোভন! তাহার নিকটে গিয়া! দীড়াইল। তাহার 
গম্ভীর মুখভাব দেখিয়াই রমানাথ বাবু ভাবিলেন,-_-"দেবেস্র- 
নাথের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে 1৮ সহাস্য মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
--কেমন আছ শোভন? ছুদিন রাত্রি জাগিয়া ত কোন 
অস্ুখ হয় নাই ?৮ ্‌ 

শোতনা। না, বেশি কিছু হয় নাই। 

শৌভনা তাহার অভিভাবকের নিকটে বসিল। রম্মঠনাথ 
বাবু বুঝিলেন, তাহার কিছু বলিবার আছে। অমনি পত্তিক! 
খানি টেবিলের উপর রাখিয়া শোৌভনার মুখের দিকে তাঁকাইলেন। 
শৌভনা একটুকু কম্পিত স্বরে বলিল,_“কাল যে কাগজের 
তোড়া দিয়াছিলেন তাহা পড়িয়াছি, কিন্তু একটুকু জানিতে 
পারিয়া আরে! বেশী জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে ।” 
_ ব্মানাথ বাবু। তাহাতে কি ছিল, আমি তজানি না। 

শোভন! একটুকু ধিশ্মিত হুইয়৷ বলিল,-_-“সে কি? তবে 
আপনি উহা! পড়েন নাই ?” এ 

রমানাথ বাবু। আমার পড়িবার অধিকাঁর ছিল: না। 


৩ 


২৬, শোভনা। 


আজ আঠার বৎসর কাঁল এই কাগজের তাড়া আমার বাজে 
বঞ্ধ ছিল। 
শোভনা। সেই কি তাহার-সঙ্গে আপনার শেষ দেখা? 
রমানাথ বাবু। না, ইহার তিন মাস পকে, লাহোরে আর 
একবার দেখা হয়। আমি পঞ্জাবে বেড়াইতে গিয়াছিলীম, তিনি ' 
তখন দেখানে ছিলেন। সেই তীহার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ।” 
শোভনা। তাঁর পর আর কিছু জানিতে পারেন নাই ? 
রমানাথ বাবু। তোমার পিতার ইতিহাস আর তোমার 
নিকট গোপন রাখিবার কোন কারণ নাই। এত কাল তুমি 
বালিকা! ছিলে, সমুদায় ভাল করিয়া! বুঝিতে পাবিবে না ভয়ে 
বলি নাই। একদিন তুমি তোমার পিতা মাতার কথা জিন্ঞাসা 
করিয়াছিলে, আমি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তোমার কৌতৃহলের 
সুখে চাপা দেই। তুমি তখন বালিকা, শিশু বলিলেই হয়। 
শোভনা। তখন আমি নিতান্ত ছোট ছিলাম, কিন্তু সে 
কথা আজও "আমার মনে আছে। ৮ 
রমানাথ বাবু। তখন আমি তোমাকে তোমার পিতার 
কথা কিছুই বলি নাই, তাহাতে তোমার অনিষ্ট বই ইষ্ট হইত 
না। | | 
শোভন ভ্রকুষ্চিত করিল; কিন্তু কিছুই বলিল না। 
রমানাথ বাবু তখন ক্রমে শৌতনার পিতার ইতিহাস বলিতে 
লাগিলেন । রমানাথ বাবুর কথায় দেবেন্ত্রনাথের ইতিহাঁস না 
বলিয়া, আমর! পরবর্তী পরিচ্ছেদে আমাদের কথাতেই: তাঁহা 
বিকৃত করিব | ্ | 


শোঁভনা। [.. গ 


অইম পরিচ্ছেদ । 


শশি৩ 2৯১ ৩ 


দেবেক্ুনাথ *্রায় সদ্ধংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 
হরিহরপুরের জমিদার; দেবেন্্রনাথ জমিদারের সন্তান, যেরূপ 
সংশিক্ষা পাওয়া সম্ভব, পাইয়াছিলেন। হরিহরপুরের নিকটে 
একটা! বড় নীলকুঠি ছিল। নীলকুঠির সাহেবদিগের সঙ্গে 
দেবেম্্নীথের পরিবারের চিরসংগ্রাম। দেবেন্ত্নাথ আশৈশব 
এই সকল বিবাদ বিসম্বার্দের মধ্যে শিক্ষিত ও পরিবর্ধিত হন। 
বয়োৰৃদ্ধি সহকারে বুদ্ি-বৃত্তি ফুটিতে আরম্ভ করিলে, নীলকর- 
দিগের অত্যাচার কত, তাহাও, দেবেন্দ্রনাথ বিশেষ রূপে হুদয়ঙ্গম 
করিতে লাগিলেন। আইন আদালতে নীলকরদিগের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখিয়া তাহার প্রাণ সর্বদা কীদিত। দেবেজ্নাথ 
সংশিক্ষা পাইগ্লাছিলেন। ইংরাজি উদার শিক্ষায় তাহার হৃদয় 
প্রশস্ত, মন উন্নত ও ভাব সংস্কৃত হইয়াছিল ইংরাজি সাহিত্য 
তাঁহার কোমল প্রাণে নির্খল দেশহিতৈষিতা সধণার করিয়াছিল। 
চক্ষুর উপরে এই সকল অত্যাচার দেখিয়া, চক্ষুর উপরে দেশের 
লোঁকের এই ঘোর ছূর্গতি দেখিয়া, তাহার হৃদয়ের প্রধূমিত 
দেশহিতৈধণ! আরো প্রদীপ্র হইয়া উঠিল। দেবেন্দ্রনাথ দেশের 
জন্য জীবন উৎপর্ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। 

দ্বেবেন্ত্রনাথ তাঁহার পিতার একমাত্র সস্তান। পিতার 
সৃত্যুতে সংসারের সমুদায় ভার তাহার মন্তকে পড়িল। দেবেন্দ্র 
নাথ তন পর্ধন্ত সংসারের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, কিছুই 
জানিতেন না। দেবেন্দ্রনাথ ছলচাতুরী কাহাকে বলে তাহা 


২৮ শোভনা। 


শিখেন নাই। ক্রমাগত আইন আদালতে পরাজয় ভোগ করিতে 
লাগিলেন। নীলকরের! দেখিল, বালকের হাতে জমিদারী, 
ধার্মিকের সঙ্গে কারবার, মোকদ্দমার পর মোকদমা দায়ের 
পড়িতে লাগিন, গ্রামের পর গ্রাম দেবেন্দ্রনাথের হস্তাস্তরিত হইতে 
আরম্ভ হইল। তাঁহার প্রঙ্গাবর্গ দেন্দ্রেনাথকে বড়ই ভাল 
বাঁসিত, নীলকরদ্দিগের অধীনে গিয়া! তাহাদের আর ছুঃখের সীম! 
রহিল ন|। তাহার। সুধোণ পাইলেই দেধেন্দ্রনাথের নিকট 
আসিয়া! কীদিয়। আপনাদের অপীম ছুঃথ জানাইত। এই সকল 
হঃখের কাহিনী শুনিগন। দেবেন্্রনাথের কোমল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল। ক্রমে দেবেন্্রনাথের জমিদারীর অধিকাংশ নীলকরগণের 
হাতে গিম়। পড়িল। এদিকে আইন আদালতের ব্যয় সংকুলন 
করিতে করিতে দেবেন্দ্রনাথ এক প্রকার নিঃস্ব হইয়। পড়িলেন। 
হরিহরপুরের নিকটেই দেবেজ্্রনাথের শ্বশুরদিগের জ্মিদা'রী 
ছিব ভগিনীপতির অক্ষমতা। দেখিয়া তীহার শ্যালকেরা 
দেবেন্ত্রনাথকে তাহার জমিদারীর যাহা কিছু ছিল, তাহা বিক্রী 
করিতে পরামর্শ দিলেন । দেবেকুনাথ তাঁহাদের পরামর্শ মতে 
জমিদারী বিক্রয় করাই সঙ্গত মনে করিলেন । তীহার শ্যালকেরা, 
উপযুক্ত মূল্য দিয়া তাহা কিনিক্বা লইল। দেবেন্্রনাথ কোম্পানীর 
কাগজ কিনিয়৷ কলিকাতায় আসিয়া বসতি করিতে লাগিলেন। 
এই বরই শোভনার জন্ম হয়। শোভনার মাতা স্ৃতিকা- 
গারেই ইহলৌক পরিত্যাগ করিয়! যাঁন। শিশু শোভনার ভার 
দেবেন্্রনাথের উপরে পড়িল । কোন দিনই দেজেনাথের পরি- 
বার খুব বড় ছিল ন।। দেবেন্দ্রনাথের মাত! স্বামীর মৃত্যুর অর 
ক্ষণ পরেই ইহলাঁক পরিত্যাগ করেন। তখন হইতে দেবেন্দ্র 


শোভনা। ২৯ 


নাথের পরিবারে তাহার স্ত্রী ও দ্াসদাসী ভিন্ন আর লোক ছিল 
না। শোভনার মাতার মৃত্যুতে দেবেন্দ্রনাথ নিতাস্ত অসহায় 
অবস্থার পু়লেন। কষ্টে স্থষ্টে তিনমাস কাল বালিকার লালন- 
পালন করিলেন, শেষে আর পারিলেন না। রমানাথ বাবু তাহার 
₹শণবের বন্ধু, তাহার হস্তে শোভনাকে অর্পন করিলেন । 

এত কাল স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যের অন্থরোধে দেবেন্দ্রনাথ তাহার 
হৃয়ের একটী উচ্চতম ও প্রিন্নতম বাসন! পূর্ণ করিতে পারেন 
নাই। ধেদিন দেশের দুর্দশার প্রতি তীহাঁর চক্ষু ফুটিয়াছে, 
সেই দিন হইতেই দেশের হিতার্থে আত্মোৎসর্গ করিয়া ভারতের 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, দেশহিতৈষণ! প্রচার করিয়া ভ্রমণ 
করিবার উচ্চ অভিলাষ দেকেন্দ্রনাথের মনে জাগিয়াছে; কিন্ত 
এত দিন তাহার সে. সাধ পূর্ণ করিবার বেশী সুবিধা ছিল না। 
শোভনার মাতা চিররোগিণী ছিলেন, তাঁহাকে অপরের নিকট 
রাখিক্॥। যাইতে দেবেন্ত্রনীথের প্রাণে মানিল না। কাঁজেকাজেই 
এই সাধু ইচ্ছ। এত কাল হৃদয়ে লুকায়িত ছিল। সহধর্ষণীর 
অকাল মৃত্যুতে দেবেন্দ্রনাথ সর্ধপ্রথমে একেবারে অধীর হইয়া 
পড়িলেন। কিস্ত গভীর শোক কাহারও ভাল করে, কাহারও 
মন্দ করে। এই গ্রভীর শোকে . দেবেন্্রনাথের উপকার 
হইল। দেবেন্দ্রনাথ স্বদেশহিতৈষণা-ব্রত গ্রহণ করিয়া গৃহত্যাগী 
হইলেন। 


এ শোভনা। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ূ সপ উী ৫ দত ৩ সপ 


দেবেস্ত্রনাথের জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস* বিবৃত করিয়া 
রমাঁনাথ বাবু বলিলেন ২__“দেবেন্ত্রনাথ. দেশহিতৈষণা ব্রত গ্রহণ: 
করিয়া গৃহত্যাণী হইলেন। তিনি অনেক ভাষা জানিতেন। 
ভারতে ত ভাষা আছে, প্রায় সকল ভাষাতেই ভীহার অধিকার 
_ছিল। ধনীর সন্তান, যৌবনে অর্থ চিন্তা ছিল না) সুখে বসিয়া 
কেবল নানা ভাষা পাঠ করিতেন । পিতার জীবদ্দশীতেই তিনি 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বেড়াইয়াছিলেন ) সর্ধত্র যাঁতায়াত 
করিবারও তাহার বিশেষ সুবিধা ছিল। পঞ্জাবে যখন আমার 
সঙ্গে তাহার দেখা হয়, তখন তিনি সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। 
সে এক আশ্চর্ধ্য সন্ধ্যাস !-- গেরুয়া বসন পরিয়া, কমগ্ডলু হাঁতে 
লইয়া, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, ভারতের ছূঃখগীতি প্রচার 
করিয়া বেড়াইতেন। পঞ্জাবের লোকের ত্বাহীকে “বাঙ্গালী 
বাবাঃ বলিয়া ডাঁকিত। বাঙ্গালী বাবার নাম গুনিলে সকলেরই 
প্রাণে ভক্তি ও দ্েহের উদয় হইত ।” 
রমীনাথ বাবু নীরব হইলেন। শোঁভনা অনন্ঠমনে তাহার 
মুখের দ্বিকে তাকাইয়। রহিল। 
রমানাথ বাবু আবার বলিতে লাগিলেন £--“লাহোর হুইতে 
ফিরিয়া আসিয়া অনেক দিন পর্যন্ত তাঁহার কোনও খবর পাঁই 
নাই। "সহসা এক দ্িল*-_বলিতে বলিতে রমানাথ বাবুর 
চোখ ছল ছল করিয়া! উঠিল, অতি কষ্টে ছুঃখবেগ সংবরণ. করিয়া 
বলিলেন :--পলাহোর হইতে আসিয়া প্রায় আট নয় মাস পরে 


শোভন । ৩১ 


একদিন খবরের কাগজে পড়িলাম, বোল্াই সহরে একটা নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড ঘটিপ্াছে। একটা অতি রূপবতী কুলবধূকে এক 
ব্যক্তি তাহার স্বামীর অবর্তমানে, স্থযোগ পাইয়া বলপু্বক গৃহ 
হইতে বাঁইির করিয়! পথিপার্থ্ে বধ করিয়াছে। পুিষের সাহেব 
,সেই সম্ধে পাহার| পরিদর্শন করিতে যাইতেছিলেন, পথিপাে 
রমণীর মৃতকল্প নেহ তাহার চোখে পড়িল; চারিদিকে চা হিয়। 
দেখিলেন, একজন সন্ন্যাপী দৌড়ির। পালাইতেছে, সাহেব তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন) সন্ন্যাসী নিকটম্থ গোরছ্ানে প্রবেশ 
করিল। সাহেবও দৌড়িয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন । সন্ন্যাসী 
ধরা পড়িল, কিন্তু তাহার হপ্তে সাহেব গুর্কতর আঘাত পাইলেন ) 
উহার অঙ্গের ছুই তিন স্থান ক্ষত বিক্ষত হইল; সন্ন্যাসী মাবার 
পলায়ন করিল। অনেকক্ষণ পরে সাহেব চেতনা! পাইয়া দ্বীরে 
ধীরে গোরস্থান ছাড়িয়া আসিয়া রাজপথে উপস্থিত হইলেন। 
পথিপার্খে যে দেহটী পড়িরাছিল তাহা! পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, 
রমণী মৃত। অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে এই নরহস্তা “বাঙ্গালী 
বাবা নামে একজন প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী ।” 
শোভনার চোক কান দিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল। 
শোভন! উত্তেজিত হুইয়। জিজ্ঞাপা করিল,_-“তারপর ?” 
বমানাথ বাবু। পুলিষ অনেক অন্ুদন্ধান করিয়া “বাঙ্গালী 
বাবা”্কে গ্রেপ্তার করিতে পারিল না) সেই দিন হইতে “বাঙ্গালী 
বাবা” নিরুদ্দেশ হন। 
শোতনার প্রাণে ঝড় বহিতেছে। শোভন! উত্তেজিত ভাবে 
বলিল ;--"অসম্ভব। সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা ।” 
রমানাথ বাবু উত্তর করিলেন না। 


7 ৩২ শোভন! । 


শোভনা ধিজ্ঞাস। করিল, “আপনি কি এ সমুদ্রায় বিশ্বাস 
করেন?” 

রমীনাথ বাবু আগন পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন। একটা 
আলমারি খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা টানের বাক্স বাহির 
করিয়া আনিলেন। বাক্সটা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে এক . 
তাড়। কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন,_"আঁমি এই সমুদায় 
কাগজ পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। তুমি নিজে তাহা 
পরীক্ষা করিয়া যে মীমাংসা করিতে হয়, কর।” 

শোভন। ব্যগ্রভাবে কাগজ গুলি হাতে লইল। 

পড়া শেষ হইলে শোভনা বলিল ;--"আমার পূর্ব মীমাংসাই 
অবিচলিত। আমি তাহাকে দোষী স্থির করিতে পারি ন!।৮ 

রমানাথ বাবু । স্থখের কথা । 

শোভনা। এই ঘটনার পর আর কোনও খবর পান 
নাই কি? 

রমানাথ বাবু। পাইয়াছি। 

এই বলিয়া সেই ক্ষুদ্র টান বাক্স হইতে এক খাঁনা পুরাতন 
খবরের কাগজ বাহির করিয়া শোভনার হাতে দ্রিলেন। শোভনা 
দেখিল একটা চিহ্নিত স্থানে ইংবাঁজিতে লেখা আছে. £__ 

প্ন্ন্যাসী নরহস্ত। £--গত কল্য প্রাতে সাত ঘটিকাঁর সময় 
চাণিরোড রেলওয়ে ক্টেশনের নিকটে সমুদ্রতীরে একটা মুতদেহ 
পাওয়া গিয়াছে । উত্তাল তরঙ্গের আঘাতে মুখাককৃতি কিয়ৎ- 
পরিমাণে বিকৃত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দই জন পাহারাওয়ালা, 
একটা ইংরাজ ভদ্রলোক ও ছুইজন বাঙ্গালী বাবু দ্বারা এই 
মৃতদেহ নরহস্তা সন্ন]ানী "বাঙ্গালী বাবার” দেহ বলিয়া নিদিষ্ট 


শৌভনা। ৩৩. 


হইন়্াছে। কিন্ধপে বাঙ্গালী বাবার মৃত্যু হইল তাহা চির 
হয় নাই ।৮ 

আর ৫শ।ভন| দেখানে বসিয়! থাকিতে রি না। মিহির 
মত সেস্থান হইতে অন্তহিত হইয়। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার দিয়! 
শিশুর মত কাদিতে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


"শত চিক% ৩ 


সন্ধ্যার পর পরিবারের সকলে আহারের ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। শোভনা আজ আহার করিতে আসে নাই। লীলাবতী 
তাহাকে ডাকিবার জন্য দৌড়িয়া যাইতেছিল) রমানাথ বাবু 
বাধা দিয়া বলিলেন, “সে আজ এখানে খেতে আসিবে ন!। 
তাহার একটুকু অন্ুখ হইছে ।” সথীর অন্গুখের কথা গুনিয়। 
লীলাবতী তথনই একবার তাহাকে দেখিয়া আসিতে চাহিল। 
য়মানাথ বাবু এবারও তাহাকে বাধা দিলেন,--“আজ তাহাকে 
কেহ বিরক্ত করিও না। একটুকু চুপ করিয়া থাঁকিলে অমনি 
সারিয়া যাইবে।” লীলাবতীর শোভনাকে দেখা হইল না। 
শ্নেহবীলা বাঁলিক! বিষণ্নমুখে আহার করিতে বদিল। 

আহারান্তে রমাঁনাথ বাবু আপনার শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিলেন। সাধারণতঃ তিনি অর্দরাত্রি পর্য্স্ত অধ্যয়নাদিতে 
অতিবাহিত করেন। আজ মন ভাল নহে,” পড়িবার সাধ হইল 
না। লীলাবর্তীও পিতার সঙ্গে সঙ্গে আপনার শরন গৃহে গেল। 


৩৪ শোভনা। 


কিন্ত বিছানায় তাহার প্রাণ টিকিল না। শোভনার অন্থুখ, 
শোভন! হয়ত একাকী পড়িম্বা কত কষ্ট পাইতেছে,_-ভাবনায় 
লীলাবতীর স্নেহের হৃদয় অস্থির হইল। লীলাবতী মৃছ পাদবিক্ষেপে 
দ[লানে আসিয়! উপস্থিত হইল। দাপ্সানের পর পারেই শোভনার 
ঘর। লীলাবতী ধীরে ধীরে গিয়া দ্বার ঠেলিল,-_দ্বারে খিল। 
একবার ভাবিল শোভনাকে ডাকিবে। কিন্তু শোভনা যদি 
ঘুমাইয়৷ থাকে, অসুখের উপর তাহার ঘুম ভাঙ্গান ভাল হইবে 
ন|। ডাঁকিলে রমানাথ বাবু আবার টের পাইতে পারেন। 
সাত পাঁচ ভাবিয়া লীলাবতী শৌভনার দ্বারে আঘাত কর! ভাল 
বোধ করিল না। শৌভনার গৃহের দক্ষিণ দিকে বারান্দা । 
লীলাবতী সে দিকে গেল। সে দিকেও দ্বার বন্ধ। কিন্তু 
জানালা খোলা । খোল! জানালার ভিতর দিয়া আলো গিয়। 
ঘরের ভিতরের অন্ধকাঁর তাড়াইয়া দিয়াছে। জানালায় মুখ 
দিয়া লীলাবতী দেখিল, শোভন! শয়ানা। তাহার খাদ্য অন্পষ্ট-_ 
শোঁভনার আহার হয় নাই । অমনি ধীরে ধীরে জালানার ভিতর 
দিয়! গৃহে প্রবেশ করিল। ধীরে ধীরে, অতি সচকিত ভাবে, 
চোরের মত শোভনাঁর পর্যযক্কের নিকটে গিয়া দড়াইল। 

শোভনা শয়ানা। মুক্ত বাতায়ন পথে জ্যোৎন্না আসিয়া 
তাহার মুখের উপর নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া আছে। জেটাৎনারও 
ঘেন এই বিষাদ ভরা মুখ দেখিয়া! চুম্বন করিয়া নাচিবার সাধ 
উড়িয়া! গিয়াছে চক্ষু ছটা মুদ্রিত) কিন্তু ঘুমস্ত নহে। 
চোখের কোণে এক ফৌটা জল ফীঁড়াইয়া আছে! 
যুবতীর ঘুমন্ত মুখে চোখের কোণে জল-বিন্দু মুক্তা 
বিন্ুর-মত শোভা! পায়) কিন্ত শোভনার নরনপ্রান্তে 





শোভনা। ৩৫ 


জলবিন্ুর সে শোভা৷ নাই। জ্যোতন্নাধৌত মুখখানি অন্ধ- 
কার। নিমীলিত চক্ষু ছুটী ত্তিরমাণ। সকলই, মলিন। 
সকলই বিফাদমাথা। শোভনার মুখ দেখিয়া লীলাবতী বিন্মিত 
হইল। সে মনে ঝরিয়ছিল শোভনার শারীরিক অন্থখ ; দেখিল 
এ বিষাদ, এ অন্ধকার শরীরের কষ্টে জন্মায় না। লীলাবতীর 
ন্নেহশীল হৃদয় প্রিয়বন্ধুর কষ্ট দেখিয় কাদিয়া উঠিল। লীলাব্তী 
ধীরে ধীরে শোভনার নিকটে বসিল। বিষাদমগ্রা শোভন! তাহা! 
টের পাইল না। ধীরে ধীরে প্রিয়সখীর মস্তকটা বুকে তুলিয়া 
ধরিল। শৌভনা চমকিয়া উঠিল ;__-দেখিল লীলাবী বুকে 
ধরিয়া স্নেহভরে তাহার মুখের দিকে অনিমেষ লোচনে 
চাহিয়া আছে। 
দুঃখের সময় বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখিলে হৃদয়ের অবরুদ্ধ 
দুঃখবেগ চতুগ্ুণ বলের সহিত বাহির হইয়া পড়ে। শোভন! 
লীলাবতীর স্েহপুর্ণ বক্ষে মাথা লুকাইয়া শিশুর মত কাঁদিতে 
লাগিল। লীলাবতী সখীর চিবুক ধরিয়া, মুখচুম্বন করিয়া, 
মৃদ্দভাবে চোখের জল মুছাইয়! দিয়া, নান' প্রকারে আদর করিয়া, 
বার বার তাহার ছুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কিন্ত 
শোভন। উত্তর ন| দিয়া আরো! কীদিতে লাঁগিল। লীলাবতীর 
| কোমল প্রাণে আঘাত লাগিল। বিরক্ত হইয়া বলিল,_-“আমাকে 
বলিবে কেন? তেমন ভালবাঁসিলে কি আর না বলিয়া! থাঁকিতে 
পারিতে !” তবুও শোভনার ক্রন্দন থামিল না। আর লীলাবতীর 
সহা হইলনা। এক ফে!টা ছুফৌটা করিয়া বাজিকার কোমল 
স্বদয় গলিয়া চোক দিয়া যেন বাহির হইতে লাগিল। ছু ফোঁটা 
শোভনার মুখের উপর পড়িল । শৌভনা দেখিল নীলাবতী 


৩৬ শোভন । 


কািতেছে। অমনি আপনার কষ্টবেগ সংবরণ করিয়! ধীরে ধীরে 
মৃদুমধুর ভাবে সথীর চক্ষুজল মুছাইয়া দিল। আদর পাইলে 
অভিমান বাড়ে, লীলাবতীর অভিমান বাঁড়িল। শোৌঁভনা যত 
আদর করে, লীলাবতী তত কাদে । শোঁভনা* যত তাহার চক্ষু 
জল মুছাইয়৷ দেয়, লীলাবতীর চক্ষু সেই স্সেহময়-কোমল-কর- 
ংস্পর্শ-স্ুখের জন্তই যেন তত আরো সাধ করিয়া জল ফেলিতে 
লাগিল। শোভন! মাথা তুলিয়া লীলাবতীর অশ্রময় মুখ খানি 
চু্ধন করিল। লীলাবতীর কথ! ফুটিল, “আমি তোমার কে, 
বে তুমি আমার নিকট তোমার প্রাণের হুঃখের কথা ভাঙ্গিয়া 
বলিবে? শৈল হইলে না বলিয়া থাকিতে পাঁরিতে কি না, 
দেখিতাঁম 1” 

লীলাবতী আবার কাঁদিতে লাগিল। 

শোভন! । তোমাকে কি ভালবাসি না? তোমাদ্িগকে 
ভাল না বেসে আর কাঁহাকে ভালবাসিব? সংসারে আমার 
আর কে আছে? 

এই ভাবনায় শৌভনার আবার ক্রন্দন আসিল। শোভন! 
মাথা েেট করিয়া কাদিতে লাগিল | 

লীলাবতীর অভিমান কমিয়াছে। আবার ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল) “কি হয়েছে বলনা? না বলিলে বড় কষ্ট 
পাইব। * | 

শোভনা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার প্রাণ যেন ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। অনেক চেষ্টার পর, ভগ্রস্বরে বলিল “আজ 
বাবার মৃত্যু সংবাদ পাইয়াছি।” . 

গোপনীয় ছুঃখের কথা মুখ ফুটিয়া বিলে তাহার বট 


শোভনা। ৩৭ 


বাড়িয়া উঠে। শোভন! লীলাবতীর ক্রোড়ে মাথা নুকাইয়া 
বালিকার মত কাদিল। - 
লীলাধতী যদি শৌভনাকে প্রাণ ভরিয়। ভাল না বাঁসিত, 
লীলাবততী যদি প্রবীণা বুদ্ধিমতী হইত, সংসারের অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়া তাহার অথশূন্ত রীতিনীতির মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র 
কোমল ভ্ৃদরয়টাকে হারাইয়া থাকিত, শৌভনার পিতার মৃত্যু 
ংবাদ শুনিয়া সে তাহার গাঁয়ে হাত বুলাইয়া, সংসারের অনি- 
ত্যতা, শোকের নিক্ষলত। প্রভৃতি বুঝাইয়া, কতই না সাস্বনা 
বাক্য বলিত। শু প্রাণে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, “যে গিয়াছে 
তাহাকে ত আঁর পাঁইবে না” এই বলিয়া কত ধর্মোপদেশ দিত। 
কিন্ত লীলাবতী বাঁলিকা। সংসারে দুঃখে সমবেদনা প্রকীশ 
করিবার, শোকে সাস্বনা দিবার যে সকল রীতি নীতি প্রচলিত 
আছে, তাহা এখনও শিক্ষা করে নাই। শোতনার মুখে 
তাহার পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া লীলাবতী কিছুই 
বলিতে পাঁরিল না। লীলাঁবতী তাহার আপনার গিতাঁকে 
বড়ই ভাঁলবাঁসিত, পিতা কত আদরের বস্ত মাতৃহীনা লীলাবত্তী 
তাহা জানিত। শোভনার প্রাণে জাঁজ কি যাতুনা হইতেছে 
॥ লীলাবভী তাহা উপণদ্ধি করিল। তাহার মুখে ভাঁর কথা 
ই সরিল নাঁ। লীলাঁবতী সবীর গণা ধরিয়] , নীরবে কাঁদিতে 
লাগিল। গভীর ছুঃখে সয়ল সহান্গভুতির মত এমন ব্যর্থ 
ওঁধধ আর কোথায়? 


৩৮ "শোভন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৷ 


পপ ০৮০ সপ 
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কাল শোকার্তের পরম বন্ধু। নূতন শোকের তীব্র যাতনা 
বনৃকাঁল সমভাবে থাকিলে কে এই সংসারে বাঁচিয়া থাঁকিতে 
পারিত? বত দ্রিন যায়, শৌকবেগ তত কমে। শোভনার 
শোকবেগ ক্রমে কমিয়া আসিল । | ূ্‌ 

শোভন তাঁহার পিতার ইতিহাসের মন্দভাঁগ কোনও মতে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। দিবাঁরাত্রি সে বিষয়ে মনে নে 
কত আলোঁচন! করিল, এদিক ওদিক কত ওজন করিয়া দেখিল 
কিন্তু কিছুতেই তাহার পূর্বমত বিচলিত হইল না। তাহার 
ধারণা হইল, ছুষ্ট-বুদ্ধি লোক চক্রান্ত করিয়া দেবেন্দ্র নাথের 
চরিত্রে এই কলঙ্ক আনিয়াছে। ইংরাঁজ বিচারপতি অলীক 
অভিযোগে তাহার পিতার নির্মল চরিত্রে কালিমা] দিয়াছেন 
বলিয়! ইংরাজ-বিচারের প্রতি তাহার অনাস্থা জন্মিল। 

ধাহাকে মানুষ ঘ্বণা করে, তাঁহার দোষ খুঁজিতে সুখ পাঁয়) 
ধত সেই স্বণার কারণ দেখে ততই প্রাণে আনন্দ হয় | যেই 
ইংরাজ বিচারের প্রতি ঘ্বণা জম্মিল, অমনি সর্ধত্র শোভনা সেই 
বিচারের দোষ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল | বাল্যকাল হইতেই 
শোভন! সংবাদ পত্র পড়িতে ভাল বাসিত; এখন সংবাঁদ গজ, 
পাঠের এক নুতন আকর্ষণের স্থষ্টি হইল। কোথায় কি অবিচার 
হইয়াছে,কোথায় কোন্‌ ইংঘাঁজ নীলকর বাঁ চাকর কোন্‌ কুলিকে 
মারিয়া বিচারে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছে, আর কোথায় কৌন, 


শৌভনা। ৩৯ 


দেশীয় ভদ্রলোক কোন, সাহেবকে একটি রূঢ় কথা বলিয়া 
গুছনণ্ডে দণ্ডিত হইঘাছেন, কোথায় বাঙ্গালী মারিয়া সাহেব- 
নরহন্ত! বিচারে ত্রিংগ মুদ্ব। দণ্ড দিয়। বিচারান্তে বিচারকের গৃহে, 
উহার স্বীকন্যাগগণর সঙ্গে “ডিনার” খাইয়াছে, আর কোথার বা 
"বাঙ্গালী জনীদার সাহেব বাজাওয়ালাকে একটি মাত্র বেত্রাঘাত 
করিয়।, ইতরাঞ্জ বিচারকের স্ুবিচারে, তিনমাদ কারাবাদ 
করিপাছেন) এধন হইতে শোভন! তাহ! খুজিক্না বেড়াইতে 
লাগিন। মাজি:্ট াহেবের কুকুর মারিয়া বাঙ্গ।লী বালক সাঁত- 
দিন কারাবাদ করিল, আর সাহেব বাঙ্গালী বালকের মন্তক 
ভাঙ্গিব্বাও কোনরূপে দণ্ডিত হইলেন না, এই তৃষ্টাস্তটী শোভনার 

প্রাণের অস্থিতে অস্থিতে গাঁখিয়া গেল। 

একশ্রেণীর কৰি আছেন যাহাদিগকে কেহ কেহ শাবিক কৰি 
বন্সির। নির্দেশ করিয়| থাকেন। ইহাদের ভাবের গভীরতা 
নাই, কল্পনার উদ্জলত। নাই, আছে কেবল শবধোজনার চাতৃরযয 
ইহার! ভাবের কবি নহেন, কিন্ত ভাষার কবি। সেইন্ধপ 
এজ শ্রেণীর দেখহিতৈনীও আছে, ধাহাদ্দিগকে শাবক দেশ- 
হিটতবী বলি নির্দেশ কর। যাইতে পারে। আমাদের দেশে 
শন্দিক দেশহিতৈবীরই সংখ্য/ অধিক। শোভনার প্রাণের 
 দেশহিতৈষণাঁও এতকাল এইরূপই ছিল। দেবেন্ত্রনাথের পত্র 
পাইয়৷ শোভন যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহার মূল কারণ 
দেশের জন্ত গভীর ভালবাস! নহে, কিন্ত পিতার প্রতি গভীর 
ভাঁলবাপ।) পিতার আদেশ প্রতিপালন করিবার ইচ্ছা। 
এই সপ্তাহকাল মধ্যে তাহার প্রাণে যুগান্তর উপস্থিত হইল। 
দেবেন্রনাথের প্ধে শোভনার হৃদয়ে ও জীবনে যে পরিবর্তনের 


৪ শোভন! । 


স্যররপাত হইয়াছিল, তাহার অকাল মৃত্যু এবং অন্তায় অপবাদের 
বিবরণে তাহা বদ্ধিত ও দৃঢ় হইতে লাগিল । 

ভাবনার শোঁভনার বড় জর হইল। হইবারই কথা, 
তাহার প্রাণের ভিতর দিয়া এই ক দিনু যে ঝড় বহিয়। 
গির়ছে, শরীরে তাহার চিহ্ন প্রকাশিত না! হওয়! অসম্ভব ।, 
এত চিন্ত!, এত ভাবনা ও এত যাতনায় মাঙ্গষের শরীর আর 
ক দিন দীড়াইয়। থাকিতে পারে? ক্রমে রোগ সঞ্চার, ক্রমে 
রোগ বৃদ্ধি, তিন দিন শোভনা অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল। 
রমানাথ বাবুর যত্তের ক্রুটী নাই। লীলাবতী আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া দিন রাত্রি শোঁভনার শধ্যাপার্থে অতিবাহিত 
করিতে লাগ্সিল। তাহার মুখে বিষাদ, প্রাণে ছুর্ভাবনা, হাত 
ছুইখানি সর্বদ! ব্যস্ত ;-কখন বা ওষধ দ্বিতেছে, কখন ঝা 
অঞ্চলদিয়! সখীর ললাটের ঘর বিন্দু মুছাইয়া দিতেছে, আর 
কখন বা পাখ! লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছে । রমা" 
নাথ বাবু সম্পন্ন 'লোক, দীসদাসীর অভাব নাই; আত্মীয় 
স্বনও পাঁচ জন বাড়ীতে আছেন। ইছারা সকলেই শোভ- 
নাকে বড় ভালবাসেন, নকলেই শৌভনার সেব। করিতে প্রস্তত। 
কিন্ত লীলাবত্তী আর কাহাকেও কোনও কাজ করিতে দিবেনা) 
স্থীর সেবা করিবার অধিকার লীলাবতী কোনও মতেই 
ছাঁড়িল না। 

শৌভনা অচেতন হুইয়া৷ পড়িয়া আছে। লীলাবতী তাহা'র 
রুগ্গ মুখখানির দ্বিকে চাহিয়া আছে। বাড়ীর আর সকলে 
আহার করিতে গিয্লাছেন। কেবল রমানাথ বাবু পাশের ঘরে 
বনিক একখানা ডাক্তারি বহি দেখিয়া শোঁভনার রোগের সঙ্গে 


শোতন!। রি ৭8১ 


পুস্ত₹বর্ণিত 'লক্ষণগুলির তুলন! করিতেছেন। সহসা শোভন! 
চক্ষু খুলিল। লীলাবভী ভাবিল শৌভনার বুঝি চেতনা হই- 
তেছে। ১ন্নেহণীল। বালিকার বিষগ্ন মুখ একটুকু প্রছুল্প হইল। 
কিন্ত একি? স্বেস্বাভাবিক চাউনি নাই কেন? লীলাবতীর 
“মুখ গাঢ় তর বিধ্নতায় ঢাকিল। লীলাবতী ভয় পাইয়া রমানাথ 
ৰাবুকে ডাকিল। রমানাথ বাবু আসিতে না আমিতে শোভনা 
প্রলাপ বকিতে লাগিল ।' ॥ 

প্রাতে ডাক্তার বলিয়৷ গিয়াছিলেন, মোহের পর প্রলাপ 
মারস্ত হইলে রোগ শঙ্কট হইয়| দড়াইবে। তাহাই ঘটিয়াছে। 
ডাক্সারের জন্ত লোক ছুটিল। অল্পক্ষণ মধ্যে ভাক্তার আমিয়! 
উপস্থিত হুইলেন। শোভনার প্রলাপ তখন থামিয়াছে। 
শোভন। অচেতনের মত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া আছে। 
নাড়ী পরীক্ষা করিবার জন্য ডাক্তার হাত ধরিলেন, আবার প্রলাপ 
আরম্ভ হইল। ডাক্তারকে দেখিয়া রোগী ভয়ে চিৎকার 
করিতে লাগিল । 

শঙ্কটাবস্থা দেখিয়া ডাক্তার বাবু নিকটে থাকিয়া চিকিৎস! 
করিবেন স্থির করিলেন। রীতিমত শোভনার চিকিৎসা 
হুইতে লাগিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
শোভনা এক রকম সীরিক্বা উঠিকাছে। কিন্তু এখনও 
দম্পূর্ণরূপে সুস্থ ও সবল হইয়া! উঠিতে পারে নাই। প্রায় এক 
মাস পরে আজ শোভন! লীলাবতীকে সঙ্গে করিয় ছাদে বেড়াইতে 


৪২ শোভনা। 


গিপাছে। রমানাথ বাবুর বাগান করিবার বড় সথ ছিল। 
ছাদের উপরেও ফুলের টব বসাইর়। ছোট একটা ফুল বাগান প্রস্তত 
করিয়াছেন। এই ফুলগাছগুলিকে যত্ব করিবার ভার শোতন। 
ও লীলাবতীর উপর। এক মানকাল গাছের যত্ব হয় নাই। 
গাছগুলি কেমন শ্রীহীন হইয়। পড়িয়াছে। গাছগুলিকে দেখিয়া ' 
লীলাবতীর বড় দয়া হইল। লীলাবতী গাছে জল দিতে গেল 
শোভন। এক পাশে দাঁড়াইয়া! তাহ! দেখিতে লাঁগিল। জল দেওয়া 
শেষ হইল। লীলাবতী ফিরিয্না আসিল। শোভনাকে আসিয়া 
বলিল )-_৭গুনেছ বোন্‌ বিনোদ দাদারা শীষ্্ই নাকি দেশে 
ফিরিবেন। বাঁবা আজ সকালে তাই বল্ছিলেন।” 

শোভনার রক্শূন্ত মুখ ঈষদ্‌ রক্তিম হইয়! উঠিল। 

শোভন! বলিল,-_-“কাকা বাবু চিঠি পেয়েছেন না কি ?” 

লীলাবতী। নাতিনি নিজে কোনও চিঠি পান নাই। 
তাঁহাদের বাড়ীর সরকার বাবাকে বলেছে। তাহাদের বাড়ীতে 
থে ভাড়াটের৷ ছিল তাহার! কাল উঠিয়। গিয়াছে। বাড়ী 
মেরামত হইতেছে। কিন্ত চি হয়ত আমাদিগকে একেবারে 
ভুলিয়া গিয়াছেন। 
শৌভনা। ভুলিবারই কথা। এত আর অক্ন দিনের 
কথা নয়! রায়ে 

লীলাবতী। এবার কি তাঁহার আমাদের সঙ্গে তেমন 
ভাবে মিশিবেন ? 
_. শৌভনা। তাকি করে বখি? চীনে মিন 
নহে! আট বৎসরে মানুষের স্বভাবে মুত হইতে 
পারে। 


শোভনা । ৪৩ 


লীন।। কিন্তু তাই, বিনোদ দাদার সঞ্গে আমাদের এত 
ভাব ছিল, এক সঙ্গে ছেলে বেল। হইতে বেড়ে উঠেছি) কত 
খেলেছি তাঁর ঠিকান। নাই। আর তিনি আমাদিগকে ছেড়ে 
গিয়ে আর একবুরও মনে করিলেন ন|। এট। ভাই আমার 
নিকট কেমন কেমন লাগে । 

শোভন।। প্রথম প্রথম ত চিঠি পত্র লিখিতেন। কিন্ত 
বয়স বাড়িলে বেটাছেলেদের ছেলেবেলাকার কথ! প্রায়ই 
মনে থকে ন| | সেখানে গিয়ে ধেন এক নুতন পৃথিবীতে গেলেন, 
পুরাতন লোকদ্দিগকে কি আর তত মনে থাকে ? 

লীল।। দেখ বোন, এতদিন পরে বিনোদ দাদা ৰলে 
ডাকিতে কেমন লজ্জ। হবে। | 

শোভন।। তোমার বোন্‌, আর থের়ে দেয়ে কাজ নাই। 
আমাদের বাড়ী আসেন কি না! তারই ঠিকান! নাই; এলেও 
আগাদের সঞ্গে দেখ| হবে কি ন। কে জানে? এবার যদি আবার 
আমাদের সঙ্গে মিশেন, তখন সে সব কথ! ভাবিবার সময় হবে। 
কবে আদিবেন শুনেছ কি ? 

লীলাবতী। ন। তা! ঠিক শুনি নাই। শীঘ্রই আস্বেন 
এই জানি। আচ্ছ! বোন্‌, বিনোদ দাদার মা এখনও বেঁচে 
আছেন কি? 

শোৌতন!। শুনেছি বেচে আছেন। 
_. লীলাবতী। বিনোদ দাদার নাকি খুব বড় চাকরি 
হয়েছে ? 

শৌভন।। না হবে কেন? লেখা পড়া ত আর কম 
শিখেন নাই। 


৪৪ শোভন!। 

লীলাবতী। তর দাদ। বেঁচে আছেন কি? তিনিই ত 
তাদের আগ্রায় নিয়ে যান। 

শোভন1। শুনেছি প্রায় বছর থানিক তাঁর কাল হ্য়েছে। 

লীলাবতী। তবে এখন বিনোদ দাদাই বাড়ীর কর্তা । 

সন্ধ্যা আগত দেখিয়। লীলাবতী ও শোভন! নীচে নামিয়া , 
গেল। * 
শৌভনার সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভের জন্ত জলবায়ু পরিবর্তন 
বাঞ্চনীয় হয়! দঁড়াইয়াছে। রমানাথ বাবু শোভন! ও লীলাবতীকে 
লইয়! অল্পদিন মধ্যেই কলিকাতা। পরিত্যাগ করিলেন । 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । 


দ্বিতায় খণ্ড । 


সপন 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


তি ও ঠুপ 


গভীর নিশ।। মধুপুর গ্রাম নীরব, নিস্তব্ধ । পথে ঘাটে আর 
লোক নাই; পাড়ায় পাড়ায় আর আমোদ কোলাহল নাই; 
ঘরে ঘরে আর আলোক নাই। জনপ্রাণী সকলে নিদ্রিত। গাছ 
গুপিও যেন সমস্ত দিন ফুদ্ফাদ্‌ করিয়! হেলিয়া শ্রান্ত শরীরে 
নিশ।-সমাগমে ঘুমাই! পড়িয়াছে। ঘরগুলি ধেন শ্রান্ত কৃষক 
দিগের ঘুম ভাঙ্গাইবার ভয়ে অতি জড়পড় হইর! নিস্তব্ধে ঈড়াইয়! 
আছে। জ্যোত্ম। ফুটিরাছে, সেও আজ নিস্তব্ধ । সেও যেন 
ঘুমপ্ত প্রকৃতির ঘুম ভাগ্গাইবার ভয়ে অতি ধীরে ধীরে আসিয়া 
তাহার গল। ধরিয়| ধীরে ধীরে ঢলির। পড়িয়াছে। বাঁশ ঝাড়ে 
কাক জ্যোত্্। দেখিয়া এক একবার “কা? “কা” করিয়া! উঠিতেছে, 
আবার তখনই নিস্তব্ধ রঞ্জনীতে আপনার ডাকে আপনি ভন়্ 
খাইগ্। চুপ করিয়া! যাইতেছে। জনপ্রাণী নিপ্রিত। প্রন্কতি 
নীরব নিম্তক্ধ। কেবল মাঝে মাঝে গ্রাম্য কুকুর ও গ্রাম্য প্রহরী 
বিকট চীৎকার করিয়! ঘুমন্ত গ্রামের এই ঘোরনিস্তন্কতা ভঙ্গ 
করিতেছে 

গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে, গঙ্গার উপরে একট! প্রকাণ্ড বাড়ীর 
একটা নিভৃত কক্ষে একখানি বিষাদমাথা মুখ একখানি কৃশ 
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হাস্তের উপর নির্ভর করিয়া আছে। গৃহ্টা সুসজ্জিত। সুন্দর 
পর্য্স্কে সুন্দর শধ্য। বিস্তৃত । প্রস্তর নির্পিত দীপাধার "হইতে 
স্নিগ্ধ উজ্জল আলোক বাহির হইয়া সমস্ত ঘরটা ধুইয়! মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া বাগানে গিয়া গড়িয়্াছে। দেয়ালে নানাবিধ অভি 
সুন্দর দেশীয় ও বিদেশীয় ছবি। এক পাশে একটা বড় সেগুন 
কাষ্ঠের দেরাজ, আর এক দিকে একটা প্রকাণ্ড আয়নার 
টেবিল। তাহার নিকটেই হাত মুখ ধুইবার একখানি টেবিল। 
তাহার বিপরীত দিকে একথানা শ্বেত পাথরের মেজ । শয্যাগৃভে 
যাহা কিছু প্রয়োজন সকলই আছে। ধনীলোকের শধ্যাগৃছে 
যাহা কিছু থাকে, সকলই এই গৃহে সাঙ্ধান রহিয়াছে । 

পর্যন্কের এক কোণে বসিয়া একটী যুবতী অশ্রবিসর্জন 
করিতেছেন। তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যরাশি অবসরে মিয়মাণ। 
মুখগানি বিষাদমাঁখা। মুখের বিষপ্তার ছায়! সমুদায় গৃহের 
উপর পড়িয়াছে। সুসজ্জিত পর্যন্কের সাঁজগুলি যেন মলিন-। 
হান্তমুখ ছবি গুলির হাসি যেন শুষ্ক। স্গিগ্ধ উজ্জ্বল: দীপাঁলোকও 
ধেন বিষাদমাথা! আলোক-রাশিতে ঘরখানি ধুইয়! “দিতেছে । 
বমণী কীদিতেছেন। নীরবে, মাথা হেঁউ করিয়া কীদিতেছেন, 
আদ এক এক বার ঈষনুক্ত বারের দিকে চোক তুলিয়া সশস্কিত- 
তাবে সতৃষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। একবার ছুরস্ত হাওয়া 
আপিরা হ্বারের ভিতর পিয়া উকি মারিল। রমণী চমবিয়া 
উঠিলেন। বিছারেখার মত একটা অতি ৃঙ্ আনদরেখা 
তাহার মুখে দেখ। দিয়! আবার তখনই বিষাদ রাশির মধ্যে ডুহিয়া 
গেল। যুবতী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন,-_ প্রাণের রাজি 
অগ্নির একটা শিখা বাহির হইস্থা গেল। ক 






শোভনা । ৪৭ 


গভীর রাত্রি ক্রমশঃ আরো গভীর হইল। নিস্তব্ধ গ্রাম 
আরো নিস্তব্ধ হইল। চন্ত্রমা ক্রমে উদ্ধে উঠিতে উঠিতে পশ্চিমে 
।ঢলিয়া! পড়িল। কিন্তু বিষাদমগ্পা রমণীমূর্তি সমভাবে সেই 
পথ্যস্কের কোণে বন্গিয়া নিশীথের শ্বাসের সঙ্গে আপনার ছুঃখের 
স্বাস মিশাইতেছেন। রাত্রি আরো গভীর হইল, চন্ত্রম! আকাশের 
কোণে একেবারে ডুবিষ্া পড়িল, প্রভাতের শীতল শ্বাস বহিতে 
পাগিল, যুবতী ধীরে ধীরে ম্বভাবের গতি রোধ করিতে ন! 
পারিয়। শধ্যাপার্খে নিদাঁঘ-গীড়িত পদ্মলতার মত হেলিয়! 
পড়িলেন। | 
রজনীর ঘোর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সহসা ঈধন্ুক্ত 'ছার 
সশবে খুলিয়৷ গেল। টলিতে টলিতে একটা যুবক সেই নীরব 
কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবতী উঠিয়। ঈীড়াইলেন ) যুবক তাঁহাকে 
ধরিতে গিয়া ভূশায়ী হইয়া চীৎকার আরম্ত করিল। যুবতী 
সযত্বে তাহাকে তুলিয়া ধরিলেন। সন্েহভাবে আঘাত লাগিয়াছে 
কি না, পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতে লাগিলেন । যুবকের মুখে 
কেবল গালাগালি । যুবতী যত তাহাকে আদর করেন, ছুর্বৃত্ত 
যুবক ততই তাহীকে গালি দেয়। তাঁহার বিকট চীৎকারে 
বাড়ীর লোকদিগের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। কিন্তু এই বাড়ীতে 
॥ এইরূপ নৈশচীৎকার দৈনন্দিন ঘটনা, কেহ তাহা গ্রাহ করিল 
না। মকলেই আবার ঘুমাইয়া পড়িল-_সমন্ত রাত্রি যাহারা 
স্ৃথের নিদ্রায় কাটাইয়াছে, তাহীর। আবার ঘুমাইয়! পড়িল। 
যুবকের গালাগালি দিয়! তৃপ্তি হইল না, টলিতে টলিতে ধুবতীকে 
প্রহার করিতে গেল। স্থির পাদ-ক্ষেপ করে তাহার সে ক্ষমতা 
নাই। যুবতী প্রস্তর মুগ্তির ন্যায় দাড়াইয়৷ রহিলেন। সরিয়! 


৪৮ শোভন।। 


গেলে হৃতভাগ্য যুবকের মস্তক প্রস্তর-নির্মিত ভিত্তিতে পড়িয়! 
চর্ণ হইয়! যাইবে ভয়ে অটলভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। যুবক 
তীহাকে গদীঘাত করিল। যুবতী পড়িতে পড়িতে যুবক্ষের পড়ন্ত 
মস্তকটা বুকে ধরিয়া ভূশায়িনী হইলেন। যুবঙ্ষ আবার উঠিয়া 
নড়াইল, আবার সেই স্নেহের প্রতিমাখানিকে পদাঘাত করিল।' 
অবশেষে গালি দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া শব্যাপার্থে অচেতন হইয়া 
পড়িল। যুবতী নীরবে কীাদিতে কাঁদিতে তূশষ্যা ছাড়িয়া 
উঠিলেন ) কীদিতে কাঁদিতে যুবকের শিয়রে গিয়া বসিলেন ) 
বসিয়। কাঁদিতে কীঁদিতে তাহার হেদসিক্ত ঘুমস্ত মুখে বাতাস 
করিতে লীগিলেন। 

যুবতী,-_প্রেমবালা। যুধক,-তীহার শ্বামী ইন্দুভুযণ,- 
মধুপুরের জমিদার। 


দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গস 8 ৫72. ৩ স্প্ 


. ইন্দুভূষণের অস্তঃপুরে দরবার বসিয়াছে। ছিগুহর কাঁল। 
পাড়ার রমধীগণ গত্যুষ হইতে গৃহ কর্ধে খাটিতে থাটিতে এতঙ্গ ণে 
একটুকু অবসর পাইয়াছেন। যাঁহাঁদের ঘুমাইবার সথ হইস্াছে, 
তাঁহার] ঘুমাইয়াছেন; ধাঁহাদের ঘুম পাড়াইবার কচি ছেলে 
আছে, তাহার! ছেলেকে ঘুম পাঁড়াইতে গিয়া নিজেরাও অনিচ্ছায় 
মিদ্রিত হইয়াছেন। আ'র ধাহাদের এ মফল ভাবনা চিত্তা নাই, 
তাহারা ইন্দুভূষণের অন্তঃগুরে আসিয়া ভুটিয়াছেন। জনীদারের 


শোভন! । ৪৯ 


বাড়ী; দাস দাদীর অভাব নাই। ঝিরা কাজ কন্ম করে. রাধুনী 
্রাহ্মণীরা র'ধিয়া দেয়, বাড়ীর স্ত্রীলোকের পায্জের উপর পা 
গুটাইয়'লমস্ত দিন পরনিন্দা করেন। ইন্দুহ্যণের অস্তঃপুরে 
.দিন ভোরই আঁদর জমকিরা আছে) তবে দ্বিগ্রহরের লময় 
পাড়ার ব্ূপসীগণের আশীর্বাদে আদরটা একটুকু বেশী জমাট 
বাধে। ইন্ছুতুধণের মাত! নাই। বিমাতা তাহার গৃহের কর্তা । 
পিতার বৃদ্ধ বয়সের স্ত্রী, বিমাতার বয়স অল্প,__-ইন্দৃভৃষণের 
মাতৃস্থানীয়ার পক্ষে অপেক্ষাকৃত অল্প। একটী বিধবা ভগিনী 
তাহার এক বৎসরের কনিষ্ঠা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিধবা পত্বী- 
ইছারাই পরিবারের প্রধান স্ত্রীলোক । এতত্তিন্ দুরস্থা ও নিকটস্থ 
াস্ত্ীয়া ও অদহায়া কুটুষিনীবর্গ, সাধারণতঃ সম্পন্ন পরিবারের 
আশ্রয়ে যেরূপ থাকেন, ইন্দুতূধণের পরিবারেও অনেকেই সেইরূপ 
ছিলেন। শ্বশ্র ননন্দা ও জায়ে অপরাপর রমণীগণকে লইয়া 
দরবার খুলিয়াছেন ; নান কথা হইতেছে ;_ নির্দোষ রসিকতা, 
দৌষাবহ পরগ্লানি, কত্ত রকমের কথা হইতেছে। কিন্তু প্রেম- 
মালার তাহাতে মন নাই । প্রেমমাল! নীরবে গৃহের এক কোণে 
বমিয়া উলের মোজা বুনিতেছেন | যে স্বামী নিশা-শেষে আসিয়া» 
তীহার ধত্ব, আদর, ও ভালবাসার এইরূপ প্রতিদান করিয়াছে, 
সেই স্বামীর জন্ত বত্ব করিয়! উলের মোজা বুনিতেছেন ! 
ক্রমে সত্যসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে পাঁড়ার অনেক 
রমণী আসিয়া! জুটিলেন। ক্রমে কথার জোত বাড়িতে লাগিল। 
বেলওয়ারী চুড়ি বিক্রেতা মুসলমানের হাতের ,কোমলতা৷ হইতে, 
ওপাড়ার চাটুর্য্যে মহাশয়ের পুত্রবধূর নির্জ্জিতা পর্যযত্ত, কত 
কথ! কইল অবশেষে একটা রমণী আসিয়া! এক ন্বহন সংবান 


৫5 শোভনা। 


দিলেন,_তিন দিন হইল বস্থবাবুরা তাহাদের বাগান বাড়ীতে 
কিছু কাল থাকিবেন বলিয়া আসিয়াছেন ! 

বাদ দাত্রী বলিলেন, “কাল সগ্ধ্যার সময় তীহার্দের বাড়ীতে 
লোক দেখিয়।৷ আদিয়াছিলাম। শেষে গুনিলাম বস্থ বাবুর! কিছু 
দিন এখানে থাকিতে আসিয়াছেন।% 

একটা রমণী বলিলেন, “বটে ? আমি ত কখনও ভাহা'দিগকে 
এ গ্রামে আমিতে দেখি নাই। 

দ্বিতীয় রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বন্থ বাবুরা কে গ! ? 

মংবাদ দাত্রী বলিলেন, এ গঙ্গার ধারে যে খুব বড় বাগান 
বাড়ী এঁ টাই বস্তু বাবুদের বাড়ী। 

তৃতীয় রমণী। গৃহিণী দেখিতে শুনিতে কেমন? 

সংবাদ দাত্রী। গৃহ্থিণী নাই। 

তৃতীয় রমণী। তবে কি ওবাড়ীতে মেয়েমানষ কেহ নাই? 

সংবাদ দাত্রী। মেয়ে মানুষ আছে। তাহাদের একটা! 
ঝির সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, সেই বল্লে, বাবুর মেয়ে ও ভাইবি, 
হুইটা সোমত্ত মেয়ে আছে। | 

ইন্দুভূধণের ভগিনী শ্তাম। করিলেন, “মেয়ে গুলোকে 
কি বাড়ীতে রাখিয়! বিয়ে 

সংবাদদাত্রী বলিলেন, "মা এখনও তাদের বিয়ে হয় নাই? 

রমণীগণ বিন্বয়ে চকু বিস্তৃত করিয়! মুখ ব্যাদান করিলেন। 

ইন্দৃতৃষণের বিমাত। বলিলেন, তবে সোমত্ব- মেয়ে বল 

কেন? রর 

সংবাদ ্বাত্রী। সোমত্ত বই কি? আমি তাহাদিগকে 
বাগানে বেড়াতে দেখেছি। 


শোতনা। ৫১ 


একটা রমণী উ্ধশ্বাসে আসিয়া উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি কথা হচ্ছে গা ? 
সংবাদ দাত্রী। বস্থু বাবুরা তাদের বাগানবাড়ীতে কিছু 
দিন থাকিতে এনেছেন, তারই কণা হচ্ছিল। 
. নবাগত! একটুকু নিরাণ হইলেন। উত্তেজিত হুইয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুই কি তাদের বাড়া গিয়েছিলি নাকি ? 
ংবাদ দাত্রী। না, আমি যাই নাই। তাদের বিকে 
দেখেছি। 
নবাগত । তবে মামি এই দেখান হইতে আসিতেছি। 
সকলে কুতৃহলাক্রান্ত হইয়া! তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন। 
নবাগতার মুখে একটী ক্ষুত্ব জর চিহ্ন লক্ষিত হইল। তিনি হাত 
নাড়িয়া বলিলেন, “এমন সোমত্ত মেয়ে আর বিয়ে হুয় নি?” 
অনেকে এক সঙ্গে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কত বড় মেয়ে গা? 
নবাগত।। আঠার, উনিশ বছরের । 
অনেক বিধবা! যুবতী এক সঙ্গে বলিলেন, 'সে কি কথ1?, 
নবাগতা । আঠার, উনিশ বছরের মেয়ে, এখনও বি্ে 
হয় নি; এমন ত কোথাও শুনিনি। 
বিধবাগণ। তাইত এক্ষে থষ্টি ছাড়া কাণ্ড। | 
নবাগতা । আমি দেখে গুনে অবাক হইয়াছি। মেক্সে 
খুলে। জাম! গান্ধ দেয়, জুতো পার দেয়, কেমন এক রকম করে 
কাপড় পরে। দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গেছে। 
রমণীগণ দ্বণায় নাক তুলিলেন। 
একটা বুদ্ধিমতী বলিলেন,-_"ওগো, তোমরা জাননা, খ্ররা 
বে খ্রীষ্জান।” 


৫২ শোতনা। 


আবার রূপলীগণের নাসিকা আকাশের দিকে উঠিল। 

গামা বলিলেন,-:ওমা তাইত, শ্বীষ্টান না হলে কি আর 
মাঠার বছরের মেয়ের বিয়ে হয় নি 1” 

নবাগত। বলিলেন,-“ন।, না, তারা শ্বীষ্টীন নয়। আমি 
তাহাদের ভাব স্বভাব দেখে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তোমরা" 
কি খৃষ্টান? তাহার! বলে “না ৮ 

শ্তামা। ছুঁড়ী-গুলো মিথ্যা কথা বলেছে। খুষ্টুন না 
হলে কি আঠীর বছরের মেয়ের বিয়ে হয় নি? ভদ্রলোকের 
মেয়ে খৃষ্টান ন। হলে জাম! জৌড়। পরে কোন্‌ দেশে গা ?, 

প্রেমমাল। এই সকল কথায় যোগ দেন নি) চুপটা করিয়া 
একপাশে বসি সব শুনিতেছিলেন, এবার তিনি ধীরে ধীরে 
 বলিলেন,_গগো, কলিকাতায় বড় ঘরের মেয়ের আজ কাল 
জাম! জুতা পরে, 

ঠামার রাগ হইল। হাত নাড়িয়া, গল! ঝাঁড়িয়। বলি- 

গন,--“সহরের মেয়ে গুলোর মত এমন বেহায়া মেয়ে আর 
কোথাও দেখি নাই। তোমার বাপের বাড়ীতেও ত গুনেছি 
মেয়েরা জামা জুতো পরে। তাপ কি খৃষ্টান চাইতে কম 
নাকি? ভাগ্যিস দাদার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, না হইলে কি দশা 
হতে। দেখা যেতো ।” 

প্রেমমাল! ননন্দার ভাব বুঝিতে পারিয়া আর কথা বি 
লেন না। কিন্তু ননন্দা ছাড়িবার লোক নন্‌। বধূকে নীপব 
দেখিয়া তাহার আরো রাগ বাড়িল;--আরো৷ গলা বাড়িরা 
বলিলেন,-”কলিক।তায় জাম! জুতা পরে, তোমারও রু্ঘ সে 
সাধ গিয়াছে । সাত বছর বিয়ে হয়েছে আজও ঘরে একটা 


শোভন । ৫৩ 


ছেলের মুখ এলো না, আবার রং দেখ জামা পরবেন, জুতো 
পরবেন, মেম সাজবেন। কোন্‌ পূর্বজন্মের ফলে এমন ঘারে 
পড়েছিলেন না হইলে অন্ন জুটিত কি না কে জানে?” 

প্রেমমালার মুখে কথাটা পধ্যস্ত নাই। সুশীলা রমণী 
“মাথা ছেট করিয়া বসিয়া! রহিলেন। চোখ দিয়। বিশ্বু বিন্দু 
তরল হ্বদয়াগ্ি বাহির হইতে জাগিল। ননন্নার কুকথায় 
. প্রেমমাল। প্রায় কাদিতেন না, কিন্ত আজ তাহার প্রাণে বড় 
লাগিক্লাছে। কোন্‌ রমণীকে বন্ধ্যা বলিয়া গালি দিলে তাহার 
প্রাণে বিষম না বাজে ? 

প্রেমমালাকে এবারও নীরব দেখিয়া ননন্দা মনে মনে গর্‌ 
গর্‌ করিয়া বকিতে লাগিলেন | 

রমণীগণ আবার বন্মুবাবুদের কথা, তুলিলেন। নূতন কথা 
পড়িয়াছে, কথিকাগণের জিহ্বার আর বিশ্রাম নাই। বনুক্ষণ 
পরে বন্ধু বাব্দিগকে অধঃপাতে পাঠাইয়া, পড়ন্ত রৌদ্র দেখিয়া 
রমনীগণ সভ। ত্তঙ্গ করিতে লাগিলেন । . 

বন্থুবাবুর। পাঁচ ছয় দিন গ্রামে আসিয়াছেন।, কিন্ত এই 
ক দিনে গ্রামের লোকেরা! তাহাদের বিষয় কিছুই বিশেষ জানিতে 
পারে নাই। আজ সন্ধ্যা হইতে না. হইতে তাহাদের বিষয় 
সত্য মিথ্যা শত কথ। গ্রামময় রাষ্ট্র হইম্ পড়িল । 





€৪ শোতনা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সত 


পাঠককে বলিয়! দিতে হইবে না মধুপুরে নৃবাগত বন্ৃযাবুর! 
আমাদের পুর্ব পরিচিত রমানাথ বাবু ও তাঁহার পরিবারবর্গ। 
রমানাখ বাবুর পৈত্রিক নিবাস মধুপুরেই ছিল। তাহার পিতা! 
মধুপুর ছাড়িস্বা কলিকাতায় গিয়! বাড়ী করেন। তদবধি 
বন্ুবাবুদের মধুপুরের ভদ্রাসন শুন্ত পড়ে। মধুপুরে ও তাহার 
নিকটে গঙ্গার পরপারে রমানাথ বাবুদের একটুকু জমিদারী 
ছিল। কিন্তু রমানাথ বাবু ইতিপূর্বে কখনও মধুপুরে আসেন 
নাই। সামান্য জমিদারী, তাহার একজন আত্মীয় নধুপুরের 
বাড়ীতে থাকিয়! জমিদারী চালাইতেন। 

রমানাথ বাবুর পিতা কলিকাতায় বাড়ী করিয়া মধুগুরের 
বাড়ীটী বাগানবাড়ীতে পরিণত করেন। এখন ইহ। একটা 
প্রকাণ্ড, ছুন্দর, স্থুলজ্জিত বাগানবাড়ী। বাড়ীটা ঠিক গঙ্গার 
উপরে । উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিমে স্ুবিস্তীর্ণ বাগান, ফল, 
ফুল, ও নানাবিধ ব্যবহা্ধ্য বৃক্ষার্দিতে পুর্ণ। গৃহটী ছ্িতল, 
নীচের তলার পূর্বের বারান্ম। হইতে সিঁড়ি একেবারে নদী 
পর্যন্ত নাষিয়াছে। নিচে উপরে আটটা ঘর ও ছুটা দালান, 
তাছা ছাড়! পূর্ব্বের বারান্বায়, উপরে আরে ছুটা ছোট ছোট 
ঘর আছে। বাবুর! এ বাড়ীতে বাস করিতেন না? তথ্থাপি 
গৃহ সজ্জার অভাব নাই। সাছেবি ধরণের বাড়ী। সঁহেবি 
সাজে সাজান। চেয়ার, টেবিল, কোচ, রাহ 
সুসজ্জিত 


শোভন । ৫৫ 


শোভন। ও লীলাবতী বাগানে বেড়াইতে গিয়াছে । রমা 
নাধ বাবু একাকী একথান। ইঙ্জি চেয়ারে বসিয়। গঙ্গা-লোত 
দেখিতেছ়েন। একজন যুবক আনিম্া উপস্থিত হইলেন। 
রমানাথ বাবু তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে 
*ষুবকটী আপনিই বলিলেন, “মহাশয়, এখানে আজ ছয় সাত 
বিন মাপিকাছেন, কিন্ত ইতিপূর্বে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে 
আদি নাই) বড়ই অন্তায় হইয়াছে । অপরাধ মার্জনা করি- 
বেন। আমি মধুপুর স্কুলে শিক্ষকতা করি। আমার নাম 
শ্রীশশীভূষণ সেন ।” 

রমানাথ। অপরাধ আমারই। অমি নুতন লোক, 
আমারই গ্রামের মকলের সঙ্গে গিয়া দেখা কর। উচিত ছিল। . 

শশী। এটা মহাশয়ের সৌজন্য। আপনি আমাদের 
অতিথি, অতিথিনৎকার আমাদেরই কাজ । 

রমানাথ বাবু হাপিয়া বলিলেন, “মধুপুরে আমি অতিথি 
নই। আপনাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিবার সুবিধা 
হয় নাই। এবার বোধ হয় সে সুখ ঘটিবে। 

যুবক। সৌভাগ্য আমাদের। গ্রাম্য জীবনে প্রন্কত 
শিক্ষিত লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আমাদের পর্বাহ। 

বমানাখ। ধুম হইলেও ইহাতে শিক্ষিত লোকের 
অভাব কি? 

শশী ।- সাধারপত্তঃ যাহাদিগৃকে. শিক্ষিত বলা যায়, সেরূপ 
লৌক আছে বটে) কিন্তু উদার পিক্ষায় 'শিক্ষিত, মন, হৃদয় 
ও ভাব, সকল বিষয়ে পরিমার্জিত বোক নহরেই অল্প, গ্রামের 
ত কথাই নাই। 


৫৬ শোভন 


রমানাথ। গে শিক্ষ: আামাদের দেশে এখনও রী 
লোকে পায় নাই। 

শশী। তার কিআর কথা আছে? প্রকৃত শিক্ষাই বদি 
আমরা পাইতাম, তবে দেশের আর এ ছুর্দশা থাকিবে কেন? 
এই গ্রামে বলিতে গেলে শিক্ষিত লোকের একরূপ অভাব নাই ). 
কিন্ত আজ পাঁচ বৎসর চেষ্ট1। করিয়াও আমর! একটী সামান্য 
বালিকা-বিদ্যালয় খুলিতে পারি নাই। 

রমানাথ। মধুপুরের মত গ্রামে কি একটাও বাঁলিকা- 
বিদ্যালয় নাই? 

শশী। অনেক চেষ্টার পর অল্প দিন হইল একটী খোলা 
হইয়াছে । কিন্ত নে বড়ছুর্দশীর খোলা | টাকা উঠে না যে 
নিয়মিত মত বেতন দিষ শিক্ষক রাখা যাইবে। আমিই প্রাতে 
হুই ঘণ্ট! কাল পড়াইয়া থাকি। 

রমানাথ। কয়টা বালিকা আছে ? 

শশী। খুব বেশী নয়। কুড়ি পঁচিশটা। 

রমানাথ। আপনাদের স্কুলে ছেলে কত'? 

শশী। প্রায় এক শত হইবে । 

রমানাথ। শিক্ষক কয় জন? 

শশী। তিন জন। আমি, দ্বিতীয় শিক্ষক, 'ও একজন 


পঙ্ডিত। 
ব্রমনাথ। এ গ্রামের ভর লৌকদিগের সঙ্গে এখনও 
আমি দেখা সাক্ষাৎ কন্ধিতে পাকি নাই, বই ছুঃখের কথা । 


শশী। তা বড় নয়। এ গ্রামে এমন শিক্ষিত লোক 
নাই পে, মাঁপনি তাহাদের নিকট হইতে ফোন প্রকার লন্ভাৰ 


শোভনা ৷ ৫৭ 


ব। সহান্গৃতৃতি পাইবেন । শিক্ষার প্রকৃত ব্যবহার যাহারা শিখে 
নাই, লেখ! পড়া শিখিয়। যাছার।৷ কুসংস্কার পরিত্যাগ করিতে 
পারে নাই, বিদ্যালাভ করিয়াও খাহাদের ধন্মজ্ঞান হয় নাই, 
তাহাদিগকে শিক্ষিত বলাই ভ্রম । গ্রামের ষে দুর্দশা তাহাতে 
'মাপনার মত লোঁকের যত্ব ও আদর করিতে জানে এমন একটি 
লোকও নাই । 

রমানাথ। মামি কিইবা লোক, মামার আবার ঘ্ আদর । 

শশী । তা আপনি বলিতে পারেন। কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগ্য যে আমর। আপনার মত ও চরিত্রের গুণ গ্রহণ করিতে 
পারি নাই । 

রমানাথ বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। এত প্রশংসার আর 
উন্তর কি দিবেন ? 

শশীন্ষণ বলিলেন, “মহাশর এখানে আসিয়াছেন আমাদের 
পরম সৌভাগ্যের বিষয়'। আপনার স্ষ্টান্তে যদি এ গ্রামের 
লোকদিগের মত একটুকু উন্নত হয়। এমন অন্ধকার গ্রাম 
মার বোধ হয় বাঞ্ালায় নাই। যে আসে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে ডুবিয়। মার। যায় । এ হাওয়াতে আমার একেবারে সর্ব- 
নাশ হইবার উপক্রম হইক্সাছে। মত টত গুলি ডুবু ভুবু, 
একাকী গ্রামের বিরুদ্ধে কি করেই ৷ দাড়াই? মহাশক্প 
এসেছেন গুনে অবধি আমার প্রাণে একটুকু সাহস বেড়েছে, 
আপনার এখানে বেশী দিন থাকা হবে ত? 

রমধনাথ.। কিছু দিন থাকিব মনে করিয়াই আসিয়াছি | 

শশীভূষণ। তবে আমার বহুদিনের. একটি সাধ এবার 
যদি পুর্ণ ছয়। : ঠা 


৫৮ শোভনা ৷ 


রমানাথ বাবু শশীভূষণের মুখের দিকে চাহিলেন | 

শণীতূবণ। মার বহু দিনের সাধ এ গ্রামে একটা! সভা" 
সমিতি করি। আজ পর্যন্ত তাহা হয়ে উঠে নাই এবার 
মাঁপনাপ আ!শীর্মাদে যদি সেই সাধ পূর্ণ হয়। « 

রদানাথ। আমার সাহাদ্যে যদি তাহার বিন্দু মানস উকার' 
হন্র মামি রুতার্থ হইব। 

শশী। তা আপনার নামেই আনেক হইবে। 

রমানাথ। চৌধুরী বাবু ত শুনেছি খুব শিক্ষিত লোক, 
স্তিনি ইচ্ছা করিলে ত এ গ্রাগে খুব কাঁজ করিতে পারেন। 

শশীহ্ষণ চৌধুরী বাবুর নাম শুনিয়া নাক তুলিলেন। দ্বণা 
বাঞ্জক ভাবে বলিলেন, “চৌধুরী বাবু আপনার মত শিক্ষিত বা 
সচ্চরিত্র হইলে আমাদের আঁর ভাবনা ছিল কি? চৌধুরী বাবুর 
শিক্ষার মধ্যে মদ্যপান আর সর্ধ প্রকারের ন্মৈরাচার। এই 
শিক্ষাপ্ধ আর দেশের কি হইত পারে? লাভ যা হইতেছে 
কেবল শু'ড়ি ও বারবণিতাদদিগের । 

. রমানাথ। বড়ই ছুঃখের বিষয় । 

শশী। এইন্*প শিক্ষাই দেশের অনেকে পান্। 

রমানাথ। চৌধুরী বাবুর বমস কত ? 

শশী। বেশী নয়) এই বুঝি পঁচিশ বছর চলিতেছে । 
কিন্তু এই বসেই এত বিদ্যা! সে দুঃখের কথা আর কি বলিব? 
চৌধুরী বাবুর শিক্ষার খুব প্রশংস৷ শুনিয়াই তাহার সকলে কাজ 
করিতে আদি। তাহার সহবাস বেশী ভোগ করিবার আশাতেই 
হার বাড়ীতে আশ্রন্ গ্রহ করি; কিন্ত সফল আশাই পূর্ণ 
হয়েছে। বেশীক্ষণ তাহার সহবাসে থাকিলে য। কিছু ভাল: ভাব 


শোভনা। / ৫৪ 


আছে তাহা লোপ পাইত। সৌভাগ্য ক্রমে তাহার প্জিধারের 
মধ্যে থাকিয়াও তাহার সঙ্গে দিনান্তে একবারও দেখা হয় না। 

রমানীথ। চৌধুরী বাবু এত ছেলে মানুষ তীহাকে একটুব 
তাল দিকে টানিঞ্লে কৃতকার্ধ্য হওয়া কঠিন নহে। | 

শশী। সে কি মানুষের কাজ? ভগবানের বিশেষ অনু- 
গ্রহ ভিন্ন তাহা হইবার নহে । 

শশীতৃষণ সন্ধ্যা আগত দেখিয়া রমানাথ বাবুকে নমস্কার 
করিয়া বিদায় লইলেন। পথে যাইতে যাইতে শোভন ও লীলা - 
বতীকে বাগানে বেড়াইতে দেখিয়া আড় চক্ষে চাহিয়া গেলেন । 


শশী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


8৩৭ 


শশীভূষণ আপনার ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িলেন। "মুখ বড় 
প্রফুল্ল, চক্ষু চঞ্চল, ধেন কাহারও অন্বেষণ করিতেছে । শর্শী- 
ছুষণ ইন্দুভূষণের বাড়ীতেই থাকিতেস। ইন্দুভূষণ তাহাকে 
স্থুলের শিক্ষকতা দিয়া আপনার বাড়ীতেই বাস! দিয়াছিলেন। 
তিন বৎসর কাল বাড়ীতে থাকিয়। কাহার পরিবারের অনেকের 
সঙ্গেই শশীভূষণের বেশ আলাপ আত্মীরতা হুইয়াছে। মেয়েরাও 
তীহার সঙ্গে অবাধে কথ! বার্ত। বলেন। কেবল প্রেমূমাল! 
তাহার চাউনি দেখিলে মাথায় ঘোমট])-টানিরা, জড়স হইয়া 
চলিয়া যান 
 শশীতৃষ্ণ কাপড় ছাড়িয়া একখান! চেয়ারে বসিরা পাখা 
লইয়া আপনার গার বাতাস করিতে লাগিলেন । গৃহ 


ও শোভনা । 


ঈধনুক্ত। এক একবার সেদিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি ফেলিতেছেন | 
ধীরে ধীরে খারখান! খুলিয়। গেল, ধীরে ধীরে শ্তাম। ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। শশীভূষণ ছান্তমুখে তাহার অত্যর্থন! করিলেন । শ্তাম। 
হেপিতে ছুলিতে, হাধিতে হাসিতে তাহার নিকট আসিয়া 
ধাড়াইলেন। প্রীবা বাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি দেখিলে % 

শশী । বেশ দেখিলাম । 

গ্তামা। কেমন লোক? 

শশী। লোক ভাল! 

হ্ামা। তাত জানিই, তুমি যাকে দেখ সেই ভাল। 

শশী। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? 

ঠাম। হাসিয়া বলিলেন, “ও মধুরকণ্ঠ শুনিবার জন্ভয ) 

শশী। তবে আর শুনাইব না। 

শ্যামা। এইত শুনাইলে। তা ঠাট্টা ভামাসা যাক! কেমন 
দেখিলে? 


শশী। বেশ দেখিলাম । 
শ্যামা !, আবার ঠাট্টা? 

শশী। একি ঠাট্টা? 

স্তামা। তবেকি? 

শশী। ঠিক কথা । 

স্তামা। মেয়ে দুটোকে দেখেছ? 
শশী। দেখেছি। 

স্ামা। দেখিতে কেমন ? 
শখী। তোষার মতন । 


স্বাম। | দুটাই? 


শোভন! । ৬১ 


শশী। ছুটীই। 

স্টামা। হুটাই আমার মতন ? 

শশী। "ছুটাই তোমার মতন )--ছটীই সুন্দরী 

গ্তাম। হাসিয়া ধলিলেন,--“তামাস। রাখ । ঠিক কথ। পল 
না? 

শশী । তবে তোমার চাইতে কম সুন্দরী । 

গামা হাত তুলিয়া বলিলেন, 'আবা'র তামাসা? মার 
খাবে কিন্তু 

শশী। তাহা হইলেই এ পরিশ্রমের পুরস্কার হয়। 

শ্যামা । তবে এই লও। 

স্তামা ধীরে ধীরে শশীতূষণের গালে হাত জাগাইলেন। শশী- 
ভূষণ অপর গণ্ড ফিরাইয়া বলিলেন, "বাম গালে চড় নারিলে, 
দক্ষিণ গাল পাতিয়। দিও'__-ইহাই ধন্মের উপদেশ। 

স্তামা হামিয়! বলিলেন, “ঠিক কথা বল ন1 1” 

শশী। কি জানিতে চাও বল, একে একে জিজ্ঞাসা কর 
উত্তর দিব। 

হাম । মেয়ে ছুটোকে কোথায় দেখিলে? 


শশী। বাগানে । 
স্তামা। কি কচ্ছিল? 
শশী। বেড়াচ্ছিল। 


শ্যামা । তোমাকে দেখে পালালে না? 

শশী। পালাবে কেন? আমি বাধ ন! মহিষ ! 
কাম? কথা কহিলে? 

শশী । আমি কহিলেত। 


রঃ শৌভনা। 


স্তামা। তুমি কথা কহিলে না যে? 
শশী। তোমার ভয়ে । 
গ্তামা। আবার ঠা্টা? ঠিক করে বল না, কি হুইল? 
শশী। আর কি শুনিতে চাও বল? 
শ্বামা। বুড়োর সঙ্গে কথা হইল? 
শশী । সেখানে বুড়ো কেহ নাই। 
গ্তামা। মেক গুলোর বাব ? 
শশী । ভার সঙ্গে কথা হলো! । 
হামী। কি কথা। 
শশী। ধর্ম কথা। 
হ্বামা। তোমার সঙ্গে ধশ্ব কথা? 
শশী। কেন, আমার কি ধর্ম নাই ? 
স্তামা। কোনও দিন ছিল বলে ত জানি না। 
শশী। নিজের না থাকিলে 'মার ধর্শা হয় না? 
শ্তামা। কিকরে? 
শশী। ওপরের নিয়ে। 
হামা । ভামাসা রাখ। বলনা লোক কেমন £ 
শশী । লোক অতি ভাল। অনেক কথা হইল। জার 
ছুদিন গেলেই হাত করিতে পাঁরিব। 
স্তামা। দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
শশী। না! কেন বল দেখি? 
 শ্তামা। তোমার খুঁজেছিলেন। 
. শশী। কিছু লেখা পড়ার কাজ আছে বুঝি। 
স্ঞামা। মাকে গিয়ে বন্ধ বাবুদের খবর ষেই। 


শোভল।। ও 


শশীনুধণ ইন্দুক্ধণের খোজে চলিলেন। শ্ামা বিমাভার 
দরবার ভীকাইতে গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ইন্দুভূধণের শঙ্বনকক্ষে প্রেমমালা শয়ানা। পশ্চিমদিকের 
জানালার ফাক দিয়! ছ একটা রৌদ্র-রেখা আসিয়া! তাহার সুন্দর 
মুখখানির উপর খেলা করিতেছে। প্রেমম/ল! ঘোর নিদ্রাতি- 
কতা । রাত্রে যাহার চক্ষু মুদ্রিত করিবার সময় ও সাধ হয় ন1, 
দিবাতাগে শ্রান্ত শরীরে তাহাকে ঘুমাইতেই হয়। প্রেমমালার 
ঘুমন্ত ব্ূপরাশিতে ঘরখানি ফুট ফুট করিতেছে । পটল ফালির 
মত চক্ষু ছুটা নিশীলিভ। ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি উপাধান অতিক্রম 
করিয়া পর্ধযক্কের পাশ দিয়! মেজোয় ঝুলিয়! পড়িয়াছে। ছটা বিরল 
কেশগ্ুচ্ছ ললাট হইতে আসিয়া বামগণ্ড ঈষদাবৃত করিয়া বঙক্গ- 
স্থলে হেলিয়া পড়িয্নাছে। স্থুগোল বামহস্ত শয্যার উপর লতাইয়া 
পড়িয়াছে। তাহীর চল্পক্দাম সদৃশ অঙ্গুলিগুলি উপাধান পারে 
ংলগ্ন হুইপ পুত্র উপাধানের মাশ্চর্ধ্য শোভা! সম্পাদন করিতেছে । 
দক্ষিণ হস্ত কপোলনিয়ে বিস্স্ত । গুত্র ললাট ও উন্নত নাসিকার 
অগ্রভাগে ক্ষুতর ক্ষুদ্র ঘর্শবিন্দু মুকাবিন্কুর মত ঝল মল করিতেছে । 
্বশ্মাবেশে ঈষৎ হান্কে স্থুগোল ওঠ ছুখানি ঈষৎ, বিভিন্ন হইয়া 
মুখভাবের আশ্চর্য মধুরিমার গতি করিয়াছে । লুসজ্জিত গৃঁছে, 


৬৪ শোভনা । 


সুসজ্জিত পর্যান্কে এই ম্মপূর্বব রমণী-মূত্ভি শরানা )১-_ দেখিয়া! মনে 
হয় বেন এই পবিজ্র মুখখানি, এই স্থুকোমল অঙ্গলতিক1 নন্দন- 
কাঁনন হুইতে অবতরণ করিপ্পাছে। এ পাপ পৃথিবীতে অমিশ্র 
পবিত্রতা! ও অলৌকিক রূপরাঁশির এমন মধুর' সমাবেশ কদাচিৎ 
দেখ! গিয়া! থাকে । | 

ইন্দুহুষণ দিবাভাগে প্রায় শয়ন কক্ষে যাঁইতেন না। দিবা- 
ভাগে আজ পথ্যন্ত কখনও স্ত্রীর সঙ্কে তাহার দেখা সাক্ষাৎ হয় 
নাই। ইন্দুহূঘণ জমিদারের সম্তান। শৈশবে পিতৃহীন। তাহার . 
সম্পত্তি কোর্ট অব. ওয়ার্ডস্‌ ভূক্ত হয়। কোর্টের তত্বাবধানে, 
প্রীতে বেশত্ঘ। করিয়।, দ্িপ্রহরে স্কুলের পশ্চাতে ইয়ারকি দিয়া, 
মার রাত্রে নাট্যশালায় অথবা আপনার ঘরে পাচ ইল্লারে মিলিয়া 
আমোদ করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। তত্বাবধায়ক মহা- 
শয়ের আর গৌরবের সীমা নাই। নিজের হাতে প্রবন্ধ লিখিয়া 
খবরের কাগজে আপনার তন্বাবধানের ও কোর্টের মাহাম্মোর 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন । বয়ঃশ্রীপ্ত হইতে না হইতে ইন্দু 
ভূষণের শিক্ষা সমাপ্ত হইল। ইন্ুকৃষণ ভাঙ্গ! ইংরাজি বলিতে ও 
অশুদ্ধ ইংরাজি লিখিতে শিখিয়! এবং পাঁফ1 ম'তাল হুইর! জমি- 
দারীর শাসনভার গ্রহণ করিলেন। 

ইন্দূভূধণ স্বভাবতঃই আমোদত্রিয়্ ছিলেন। স্ুুশিক্ষান়্ এই 
আমোদ্-প্রিয়তা পুর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হইল। হিন্গুর ঘরে 'আর সে 
আমোদ কোথায়? আমোদের ক্সস্বেষণে রো হাহ 
কুসংগর্সে পড়িয়া! নত্ক্ষে গিক্না ডুবিলেম। 

প্রেমমালার সঙ্গে ইন্ছুক্ষণের দিনে একখারত দেখা 
হইত নাঁ। কোনও কোদও "দিন বিশাশেষে' দেখা হইত; 


শোতনা । ৫ 


দে কি দেখা, পাঠক তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছ। কোনও দিন বা 
একেবারেই দেখা সাক্ষাৎ হইত না। 
আজ কিজানি কি কারণে ইন্দুভূষণ অন্তমনে ধীরে ধীরে 

আপনার শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইন্দুভূষণ 

অবাক হইয়া,-প্রেমমালার ঘুমন্ত রূপরাশি দেখিয়া ক্ভোর 

ছইয়|,-_দড়াইয়। রহিলেন | এতরূপ তাহার ঘরে টি 
জানিতেন না। এ স্বপ্নের অতীত দৃগ্ভ দেখিয়া ইন্দৃভূষণ চিত্রা- 
পিতের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। যে রূপের অন্বেষণে তিনি 

পাগল হইয়া ভে! তভেঁ। করিয়া নরকে বেড়াইয়াছেন,--ধন, - 
মান, ধর্ম, সমুদায় বিক্রী করিয়াও মে রূপ তিনি পান নাই, তদ- 
পেক্ষ! উজ্জ্লতর, পবিভ্রতর, মধুরতর রূপরাশি ভীহার আপনার 
ঘরে! ইন্দৃতৃষণ ভাবিলেন, এ অসম্ভব কথা )-_এস্বপ্প। চঙ্ষু- 

বিস্তৃত করিয়৷ চাহিলেন, দুমস্তর্ূপের জ্যোতিতে তাহার চক্ষু 
ঝলসিয়া গেল। এ স্বর্গীয় রূপ দেখিয়া তীহার চক্ষে জল 

আদিল। এ মধুর প্রতিমাকে তিনি কত কণ্ঠ, কত যন্ত্র 

দিয্নাছেন, তাহা প্রাণে জাগিয়া উঠিল। ইন্দুড়ষণের প্রাণে 

ঝড় বহিতে লাগিল । ঠাহার সমস্ত জীবনের স্মতি উজ্ছবল বণে 

অনুরঞ্জিত হইয়া মানস চক্ষের নিকটে উপস্থিত হইল। ইন্ছু- 

ভূষণ আপনাহার! হইয়। কীদিলেন। (্রমমালার মুখের দিকে 
তাকাইতে তাহার আর সাহস হইল না। চক্ষু ফিরাইলেন। কিন্তু 


পোড়া চোখ আঙ্গ মার কিছুই দেখিবে না। এ দিক ওদিক শুন 


দৃষ্টি ফেলিয়।৷ আবার সেই ঘুমন্ত মুখখানির উপর বসিল। ইন্দুভূষণ 
আন্মবিস্থৃত হইয়া ঘোর ইন্্রজাল প্রভাবে যেন ধীরে ধীরে প্রম- 
মালার নিকট গিরা র মস্ত মুখে চদ্বন করিলে । 





প্রেমমালা ভীত চিত ভাবে জাগিয়া উঠিলেন। চাহিয়া 
দেখিলেন,- স্বামী । প্রেমমালার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল। 
প্রেমমীলা ভাবিলেন, “আজ নারী জন্ম সার্থক হইল ।” 

প্রেমমাল! সাত বৎসর বিবাহিতা হইয়াছেন। আজ পর্যন্ত 
স্বামীর ল্লেহচুম্বন লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। আজ 
এই প্রথম, স্বামীর আদর পাইলেন। প্্েম্মালা বালিকার মত 
কাদিলেন। এ ক্রন্দন সুখের কি ছুঃখের কে বলিবে ? 

ইন্দুভৃষণের প্রাণে আজ স্ু-হাওয়া বহিতেছে। আর দিন 

* প্রেমমাল। তাহার সাক্ষাতে কাদিলে, তাঁহাকে প্রহার করিতেন, 

আজ বুকে ধরিয়া, আদর করিয়া, মৃছুভাবে চক্ষুজল মুছাইয়া 
দিলেন। প্রেমমাল! ভাবিলেন, “এই মুহূর্ে এই ভাবে যদি এ 
পাপ জীবন শেষ হয়, তবে আমার মত জগতে ব্ুখী কে? 

প্রাণের. আবেগে. বেশী, হইলে, ঝুক্শক্তি পলায়ন করে। 
ইন্দুহ্ষণ যৃহৃভাবে পত্ধীর দগ্ধমন্তক বুকে ধরিয়া নীরবে বসিয়া 
রছিলেন। চক্ষু হইতে ধীরে ধীরে বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে 
লাগিল । 

ইন্দুতৃষগ আজ কি মাহেন্দ ক্ষণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন! ভগবানের কৃপায় আর প্রেমমালার ভাগ্যে আজ 

পাষাণ গলিল ! ্‌ 
কে বলে মানুষের ক্ষুদ্র জীবনে ভগবানের হাত নাই ? 


পপ 


শোভনা । ৬৭ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রমানাথ বাবু বারান্দায় বসিয়া শোভনা ও লীলাবতীর সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন।* গঙ্গার শোতে নৌকার বহর চলিয়াছে, 
তাহা লইয়। গল্প করিতেছেন। এমন সময় শশীভূষণ আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । রমানাথ বাবু উঠ্ঠিযা তাহাকে অভ্যর্থনা করি- 
লেন। শোভন! ও লীলাবতী সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল। 

শশীভূষণ নমস্কার করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন । 

রমানাথ বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“মহাশয় ভাল আছেন 
ভ? কোনও রূপ অন্ুখ অসুবিধা হচ্ছে না ত% 

রমা। বেশ মআছি। 

শশী । ভগিনীদেরও স্বাস্থ্য বেশ আছে ? 

রমানাথ বাবু গ্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শশী- 
ভূষণের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিলেন ) “হা তাহাদেরও 
স্বাস্থ্য বেশ আছে। না থাকার কোনও কারণ নাই। 
কলিকাতায় এখানকার মত এমন স্থন্দর বেড়াইবার স্থান নাই। 
বিশেষতঃ মেয়েদের ত পা ফেলিবার স্থান পর্য্যন্ত নাই ।” 

শশী। ইডেন্‌ বাগানে ত বেশ বেড়াইবার স্থান আছে । 

রমা। সে শ্বেতপুরুষদিগের জন্ত। 'মামাদের সেখানে 
গেলে লাভের ভাগ অপমান । | | 

শশী। তবে কি সেখানে মেয়েদের বেড়াইবার স্থান 
নাই ? | 

রমা। মাছে সাহ্বে মহিলাদের । আগাদের নাই 
বল্পেই হয়। | 


৬৮ শোভনা। 


শশী। আমাদের মহিলারা "সাবার বেড়াইবেন! যে 
দেশের স্বীলোকের! পিঞ্জরের পাখী, সে দেশে আবার স্ীলোক- 
দিগের বেড়াইবার স্থান! 

রমা। তাত ঠিকই। 

শশী। কিন্তু এ ছুর্দীশা না গেলে দেশের কিছুই হইবে না" 
যত দিন ন। মেয়ের! স্বাধীনভাবে সমাজে পুক্রষদিগের সঙ্গে 
মিশিতে পারিবেন, ততদিন দেশের প্রকৃত উন্নতি কিছুই 
হইবে না। ও 

রমা। তার কি আর তৃল আছে? 

শশী। কিন্তু এ পোৌড়! কুপ্রথা কেবল আমাদের দেশেই, 
বোষ্বাই, মান্দজ্রাজ, পঞ্জাব প্রস্থৃতি স্থানে এ জঘন্য প্রথ! নাই। 

রম।। বোম্বাই মান্রীজে একেবারেই নাই, পঞ্জাবে যদ্দিও 
একটুকু আছে। 

শশী। প্রাচীনকালে এ কুপ্রথা এ দেশে ছিল না। রামা- 
রণে প্রমোদ কা'ননের কণ! লিখিত আছে। এই প্রমোদ কাননে, 
বান্ীকি লিখিয়াছেন, রাম বনে গেলে আর যুবক ও যুবতীর 
ভ্রমণ করিতে যাইতেন না । মহাভারতেরও স্বমন্বর-সভ। প্রভৃতির 
বিবরণে বোধ হয় এ কুপ্রথা প্রাচীন ভারতে ছিল না। 

রমা । এইটী সম্পূর্ণ মুসলমান প্রথা । সম্রাট আকবরের 
সময় গুনিয়াছি এই বিষয্ষে আইন হইয়া আর্ধ্যাবর্তে অবরোধ 
প্রথা প্রচলিত হয়। 

শশী। কিন্তু যতদিন না এই কুপ্রথা! একেবারে দেশ হইতে 
দুর হইগাছে তর দিন এ বেশে এক ত্ী শিক্ষা বনি প্রচার 
হইবে না। ৃ ৰ রদ 


শোভনা । শ৯ 


রমা। তা ত ঠিকঈ। আমরা যাহা এক মাধটুকু 
লেখাপড়া শিখিয়াছি। তাহ! হইতে দশ জনের সঙ্গে মিশে, দশ 
জায়গায়প্গিয়ে, দশ জনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে, দশটা 
দেখে গুনে যা শ্লিখিয়াছি তাহা যদি বাঁদ দেওয়া যায়, তাহ! 
" হইলে ঘা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা অতি সামান্য । 
শশী। ইন্দু-বাবুদের বাড়ীতে এই বিষয় কিন্তু বড় একটুকু 
উন্নতি দেখিতে পাওয়! যায় । পরিবারের মেয়েরা পাঁচ জনের 
সাক্ষাতে মেতে তত ভয় পাঁন না। চৌধুরী বাবুর পরিবার, 
তাহার ভগিনী, ভ্রাতৃবধু এ'রা দকলেই আমাদের সঙ্গে যেরূপ 
স্সাপনার মত বাবহার করেন, গ্রাম্য পরিবারে সেরূপ বড় 
দেখিতে পাঁওয়! যায় না। তাদের বাড়ী এসে ছুতিন দ্দিন 
থাকার পরেই তারা ঠিক আপনার লোকের মত আমার সঙ্গে 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন । তবে আমার স্বভাব চরির 
সম্বন্ধে ইন্দুবাব্‌ খুব ভাল জানিতেন 1” 
রমা। তাহার সঙ্গে কখন দেখা হয়? 
শশী। তীর সঙ্গে তাঁর বাড়ী গিয়ে দেখা করিতে আঁপ- 
নাকে বলিতে পারি না। ভগিনীরা বাগানে বেড়াতে যান দেখে 
গ্রামণ্ুদ্ষ লোক আপনাকে খ্রীষ্টান ভাবিয়াছে। তাহার! দলাদলি 
বাধাইবার চেষ্টায় আছে। তাঁই কেহ আপনার সঙ্গে দেখা শুনা 
করিতে আসে না। আমি বড় ভয় করি না। না হয় জাত্যন্তর 
হব। আপনার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সাক্ষাতে থাকিতে আর ভয্ব কি? 
- সত্যের জন্ত প্রাণ দিতে ভয় করিলে লেখ পড়। শিখিয়াছি কেন? 
কিন্তু আপনি চৌধুরী বাবুর বাড়ী গেলে অপমানিত হইতে পারেন। 
পাই আমা বিশেষ অনুষোধ, গমাঁপনি সেখানে ফাইবেন লা । 


রঃ শোতনা। 


রমানাণ। আমাকে তাহারা মারিবেন নাকি ? 

শশী। অত সাহস করিবে কে? কিন্ত মারা চাইতে 
অপমান বেশী। * 

রমানাথ। এ ক্পমান ভয় করি না। « 

শশী। তাত বটে, আমাদের তাহাতে যদিও কষ্ট হয়, 
কিন্তু বোধ হয় চারি দিক ভাবিলে আপনার যাওয়াই ভাল। 
কিন্তু চৌধুরী বাবুকে কখন যে পাওয়া যায় তা বলা অসাধ্য । 

রমামাথ। একটু সুযোগ দেখে একদিন যেতে হুবে। 

শশী। আমাদের স্কুল দেখিতে একদিন যাবেন কি? 

রমানাথ। গেলে হয় বটে। এখানে ত বেশী কাজ কর্দ 
নাই) ঘা কিছু কাজ কর্ম জুটিয়ে নিতে পারা যায় তাই ভাল। 

শশী। ভগিনীরা ধদি এক দিন বাঁলিক1 বিদ্যালয় দেখিতে 
যান, মেয়েদের বেশ উৎসাহ হইবে । 

রমানাথ। আমি তাহাদিগকে গরিজ্ঞাসা করিব। 

শশী। কাল প্রাতে আসিলে জানিতে পারিৰ কি? 
আমাদের আবার শীত্রই গ্রীক্ষের ছুটা হইবে । 

রমানাথ। এখনি বলে দিচ্ছি। 

রমানাথ বাবু শৌভনাকে ডাঁকিয়! দিতে ভূত্যকে বলিলেন । 
শোতন। আসিয়া দ্বারে দীড়াইল। 

রমানাথ। নবাব লালিত রি নানিতি? 

শোডনা। বেশত। কবেবেতেহবে? 

রি ছু তিন দিনের ভিতর, ঘে দিনই আপনাদের বিধা 
স্বয়্। 

শোত্তনা রমানাখ বাবুর দিকে চাহি ডাহাকে লন্ষোধদ 


শোভন! । খ১ 


করিরাই যেন বলিল, “যে দিন হয় আপনি নিদ্ষে যাবেন। 
লীলাকে বলি গিয়ে ।» 

শোত্তন। বিদ্যুতের মত সে স্থান হইতে অন্তহিত হইল। 

রমামাথ। জ্লাপনার যে দিন সুবিধা হয় বলিবেন ) আমরা 

সর্বদাই অবসর আছি। 

শশী। আপনার স্ুবিধাতেই আমার লুবিধা হবে। যে 
দিন ইচ্ছা হয় আদেশ করিবেন । 

রমানাথ বাবু আর কথা পাড়িলেন না) শশীভূগণ সন্কেত 
পাইয়া বিদায় লইলেন । 


সগ্তম পরিচ্ছেদ । 


চি 


ইন্দৃভূষণ তিন দিন অস্তঃপুর পরিত্যাগ করেন নাই। তিন 

দিন প্রেমমালার মুখের হাসি শুকাইয়া যায় নাই। প্রেমমালা 

নৃপনী। - প্রাণের আহ্লাঁদে তাহার অলৌকিক রূপরাশি যেন 
ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। প্রাণের সঙ্গে চক্ষুর নিগুঢ় 
নহান্থভূতি। প্রাণ না হাসিলে চোখ হাসে না। এত দিন 

প্রেমমালার চোখের কোণে কেহ মধুর হাসি ফুর্টিতে দেখে নাই। 

আজ তিন দিন স্ুবিস্তীর্ঘ চক্ষু ছুটার কোণে হাসি লাগিয়াই 
আছে। বিবাহের জল পড়িলে রমণী-সৌন্দরধ্য বিকাশ হয়। ছয় 
বৎসর প্রেমমালার বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত কেবল তিন দিন হইল 
প্রককত বিবাহের জল,--পতিপ্রেমের স্বর্গীয় বারি প্রেমমালার 


ণ২ " শোভনা। 


ধধয়ে পড়িয়াছে । এত দিনে প্রেমমালার রূপের নদীতে জোয়ার 
ছটিয়াছে। যে দেখে সেই চমকিয় দীড়ায়--প্রেমমালার রূপ 
ছিল, এত রূপ ছিল তা জানিতাম না! এই ফুট্ত'্রূপরাশি 
দেখিয়া! ইন্মৃভূষণের প্রাণ তিন দিন তাহার মধ্যে ডূবিয়া রহি- 
যাছে। কিন্তু কু-মভ্যাস আর তঁষের আগুন, নিবিরাও'নিৰে 
না। চতুর্থ দিনে ইন্মুভূষণের কু-প্রবৃত্বির আগুন জলিয়া উঠিল। 
তিন দিন প্রেমমাল! স্বামীর কাছ ছাড়! হন নাই। পত্ধীর 
পবিত্রতার গুণে তিন দিন ইন্দুভূষণ পাপচিস্তার হাত হইতে 
_ঝাচিয়্া ছিলেন। ইন্দৃতৃষণের ধম্মের জাহাজ বুকাল ডূবিষ্কাছে। 
কোর্ট অব গয়ার্ডন্রে উৎকৃষ্ট তত্বাবধানের গুণে সে জাহাজ 
বছদিন অতল জলে ডুবিয়াছে। তিন দিন গ্রেমমালা নিকটে 
থাকিয়া আপনার ধম্মের বলে স্বামীর মন ও হৃদয়কে পাপের হাত 
হইতে বাঁচাইয়াছিলেন, আজ কি প্রয়োভন বশতঃ গ্রেনমালাকে 
্বাশুড়ী ডাকিয়া! নিষাছেন। 
একেল৷ ঘরে ছেলে রাখিয়! গেলে, লোকে বলে ছেলেকে 
ভূতে পায়। একথা সত্য কি মিথ্যা জানি না। একেল। ঘরে 
পাপীকে রাখিয়া গেলে তাঁহাকে পাপ চিন্তা পায় জানি। 
একেলা পাইয়া ইন্দৃতৃষণকে পাঁপ আসিয৷ ধরিল। সন্ধা আগত- 
পায়) এ সন্ধ্যাকালে তিনি কি করিয়! একাকী এই নির্জন কক্ষে 
বসিয়া থাকিবেন ? চিন্তায় অসহা যাতনা হইতে লীগিল। নবরু্ধ 
বিহঙ্গের মত ইন্দৃভৃষণের প্রাণ ছট. ফট. করিতে লাগিল! একবার 
ভাঁবিলেন ; “একটুকু বাহিরে যাই।, তখান- প্রেমমালার কথা 
মন্দে পড়িল। তাঁহার পবিত্র সুখ খানি চক্ষুর উপর ভাসিতে 
লাগিল। প্রাণের কোণে এ মুখ খানি উ“কি মারিয়া ধেন তাহার. 


শোতনা। ৭৩ 


পাপ চিন্তা দেখিয়। তাঁহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। ইন্দুভূষণ 
হৃদয়ের পাঁপকে তাড়াইবার চেষ্টা করিলেন। দেরাজ হুইতে 
এক খানা বই খুলিয়া পড়িতে চেষ্টা করিলেন। পড়া হইল না। 
প্রলোভনের শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইন্দুভূষণ 
'ভাবিলেন, “একটুকু বাহিরে যাই। তিন দিন ঘরে বসিয়া পা 
ধরিম্ন। গিপ্াছে! একবার গঙ্গার ধারে বেড়াইয়া আসি। আর 
কোথাও যাইব ন।। প্রেমমাল। কাজ সারি! আসিতে না আসিতে 
আবার ফিরিয়া আদিব। ইন্দুতুষণ চোরের মত ধীরে ধীরে 
গৃহ হইতে বাহির হইলেন, ধীরে ধীরে অস্তঃপুর ছাড়িয়া বাহিরে 
আদিলেন। সেখানে এক জন ইয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
ছুই ইয়ারে হাত ধরাধরি করিয়া নদীর ধারে গিয়া! উপস্থিত হই- 
লেন। তখনও ইন্দুভূষণের মনে সন্ধ্যা সময়ে গৃহে ফিরিবার 
ইচ্ছা বলবতী। তখনও মনে শত বার বলিতেছেন, “এখনই 
ফিরিয়া যাইব। আর একটুকু বেড়াইগনা আসি ।” ছুই ইয়ারে 
দীরে ধীরে বেড়াইতে লাগিলেন । সন্ধ্যা ইইল, তবুও ছুই ইয়ারে 
বেড়াইতে লাগিলেন। ইন্দুভূষণ ভাবিলেন, “এবার ফিরি। 
সহস! গঙ্গারদিকে দৃষ্টি পড়িল। আকাশে পূর্ণিমার চীদ। সাক্ষাতে 
কলনাদিনী গঙ্গা । জ্যোৎস্না-ধৌত ছোট ছোট ঢেউ গুলি নাঁচিতে 
নাচিতে যাইতেছে । নিকটে তীহার সখের পান্সী। আমোদ* 
প্রিয় ইন্ৃতৃষণ এ প্রলোভন জদ্প করিতে পারিলেন না, এক লাফে 
নৌকায় চড়িয়! ধাড়ি মাবিদিগকে হুকুম দিলেন,--“দাড় ফেল। 
গঙ্গার স্রোতে পাঁনমী তাসিল। প্রলোভনের শ্তরোতে পাপের 
শ্রোতে, ইন্মৃভূুষণের প্রতিজ্ঞা, প্রেমমালার স্ুখাশ! ভাসিয়া 
চলিল! | শু 
খু 


খ৪ শোভনা। 


অগ্রম পরিচ্ছদ । 
স্পট 5 


রমানাথ বাবু, শোভন! ও লীল।বতীকে ধলইয়া গঙ্গায় বেড়া- 
ইতে বাছির হইয়াছেন। অতি সুন্দর এক খানি পান্সী ভাড়া 
করিয়া আনা হইয়াছে । মধুপুরের পরপারে রমানাণ বাবুর 
জমিদারী ) সন্ধ্যার পুর্বে সকলে সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
রমানাথ বাবু ও তাহার মধুপুরের জমিদারীর বৃদ্ধ নায়েব গ্রাম 
পরিদর্শন করিতে গেলেন। লীলাবতী ও শোভনা নানা বিষয়ে 
কথ। বার্ত। কহিতে লাগিল। 

লীলাবতী। দেখ বোন, এ গ্রামের লোকদিগের সঙ্গে 
আজও আমাদের ভাল আলাপ পরিচয় হলে। না, কি আশ্চর্য্য ! 

শোভন] । তাহারা আমাদিগকে থুষ্টান ভারি নতুবা 
এত দিন খুব আলাপ পরিচয় হইত। 

লীলাবতী। তা না হওয়াতে এক রকম ভালই হইয়াছে। 
আমর! ছুজন একেলা বসিয়া গল্প করি। পাড়ার মেয়েরা এক- 
বার আসিতে আরস্ত করিলে আমাদের এ সুখ হইত ন]। 

শোভনা। কিন্তু তাহাতে বেশী উপকার হইত। পাড় 
গেয়ে মেয়েরা কেমন তা বেশ জানিতে পারিভাম। সহরে থেকে 
আমর! পাড়া গায়ের অবস্থা কিছুই জানি নাবলিলেই হয়। গ্রামের 
লোকদিগের সঙ্গে বেশী আলাপ পরিচয় হইলে কত শিখিতে 
পার্িতাঁম। 

লীলাবতী। সে দিন একট। মাগী এসে যেমাক তুলে কথ 
ফহিল, তাতে তাদের সঙ্গে মিশিবার সাধ উড়িয়া গিয়াছে । 


শোভন! । ৭৫ 


শোভন।। কিন্ত সকলেইত এরূপ ভাবে কথ! কহিবে না। 
গ্রামশ্ুদ্ধ স্্ীলোকের। কর্কশভাধী, এ কথা কি হতে পারে ? 

লীলাধতী। তার! যে আমাদিগকে ঘ্বণ। করে তার ত কোন 
কথাই নাই। 
_ শোভন।। আমাদিগকে ভাল করে জানে ন! বলেই দ্বণা 
করে। প্রথম প্রথম আমাদিগকে দেখে দ্বণা! ত হতেই পারে। 
কেন, কলিকাতায় আমাদের বাড়ীর পাশে এক ঘর ভাড়াটে 
এমেছিল, তাদের বাড়ীর বউ গুলি সার! দিন ঘোমটা টানিয়া 
থাকিত। প্রথম প্রথম আমাদিগকে দেখে কত নাক তুলিত। 
তার পর .বেশী আলাপ পরিচয় যখন হলো, তখন তারা আমা 
দিগকে কতই ন। আাদর করিত। সেবাড়ী থেকে উঠে ধাবার 
সময় বউ গুলে! তোমার আমার গলা ধরে কত কেঁদেছিল! এ 
গ্রামের লোকেরাও ধত মামাদিগকে জানিবে, ততই হয় ত আর 
দ্বণা করিবে না। 

লীলাবতী। যাই বল বোন্‌. আমার এঁ নাক তোল! দেখে 
আর মিশিতে ইচ্ছা! হয় না, তারা যে আমাদের সঙ্গে মিশে না, 
এক রকম ভালই। 

শোঁভনা। আমার কিন্তু তাদের সঙ্গে খুব মিশিতে ইচ্ছা! 
হয়। 

লীলাবতী নীরব হুইল। তাঁহার ইচ্ছা শোভন! দিন রাঁত 
তাহার সঙ্গেই থাকে, তীহার সেই বেড়ায়, তাহার সঙ্গেই গর 
করে, জার তাহার ভাবনাই ভাবে। শোভন! তাহাতে সুখী 
হয় না দেখিয়। লীলাবতীর প্রাণে ক্লেশ হইল। লীলাবর্তী যুখ 
ভার করিয়া রহিল। 


৭2 শোভনা। 


লীলাবতী শোভনাকে প্রীণ ভরিয়৷ ভাল বাসিত। শোভন! 
তাহাকে ঠিক তেমনি করে ঠিক ততটুকু ভাল বাসিবে না কেন? 
এই বিষয় শোভনার বিন্দু মাত্র ক্রুটা দেখিলে লীলাবতী কুদ্ধ 
হইত। আপনার প্রয়োজন মত খাতকের ন্িকট হইতে টাক! 
না পাইলে মহান্গন যেরূপ ক্রুদ্ধ হয়, শোভনার ভালবাসার বিন্দু-' 
মাত্র ত্রটা দেখিলে লীলাবততী সেইরূপ ক্রুদ্ধ হইত। লীলাবতী 
রাগ করিয়৷ মুখ ভার করিল। শোভন একটুকু আদর করিল। 
লীলাবতী তাহাকে প্রহার করিয়া আদরের প্রতিদান করিল। 
শোভন! হাঁসিল, লীলাবতী আবার তাহাকে প্রহার করিল। আর 
রাগান ভাল নয় ভাবিয়৷ শোভন। চুপ্‌ করিয়া গেল। 

লীলাবতীর রাগ সহজে হইত, সহজে যাইত। অল্লক্ষণ 
মধ্যেই তাহার রাগ থামিয়া গেল। লীলাবতী প্রথমে কথা 
বলিল। 

লীলাবতী। দেখ বোন্‌, বিনোদ দাদা হয় ত এত দিন 
কলিকাতায় আসিয়াছেন। 

শোভনা। শীঘ্রইত আসিবার কথা ছিল |. 

লীলাবতী। তোমার মনে আছে কি, এক দিন গঙ্গায় 
আমাদিগের নৌকা ডুবু ডুবু হয়েছিল। বাবা, মা, আমি, তুমি, 
বিনোদ দাদা, আমর! সকলে কোম্পানীর বাগানে বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। বাড়ী ফিরিয়। আসিতে গঙ্গায় বড়. ঢেউ উঠেছিল। 
আমরা কাদিতে লাগিলাম। বিনোদ দাদা কোমরে কাপড় 
বাধিয়া বলিয়াছিল, “নৌকা! ডুবিলে ভয় কি ?--আমি এক হাতে 
শৌভনা, আর এক হাতে লীলাকে লইয়। সাতার কাটিয়! ডাঙ্গায 
উঠিব। ভয় কি?” বাব! ও মা একথা গুনিয়া কত হাসিলেন। 


শোতনা। ৭৭ 


এই নদী দেখে আমার এ দিনকার কথ! মনে পড়িল। তোমার 
মনে আছে কি? 

শোভনা। আছে। 

শোভনার প্রাণে চিন্তা উঠিয়্াছে; শোভনা৷ মিত-ভাষিণী, 
রমানাথ বাবু নৌকায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। লীলাবতীর 
কখ। তাহার কাখে গিরাছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কার 
কথা হচ্ছে? 

লীল।বতী। বিনোদ দাদার । 

রমানাথ। বিনোদ হয় ত এত দিন কলিকাতায় 
আপিয়াছেন। 

লীলাবতী। আমরাও তাই বলিতেছিলাম। 

রমানাথ। কিন্তু যেরূপ শুনেছি, বোধ হয় তার ঘোর 
পরিবর্তন হয়েছে । 

লীলাবতী। কি হয়েছে? 

রমানাথ। আমাদের সঙ্গে বিনোদ আর তত মিশিবেন না। 

লীলাৰতী। কেন? ূ 

রমানাথ। শুনেছি রাস বাহাদুর লন্বোদর চন্দের কন্তার 
সঙ্গে তার বিবাহ-সব্বন্ধ ঠিক হয়েছে। : 

লীলাবতী। সে মেয়েকে ত কখনও দেখি নাই। সেত 
আমাদের স্কুলে পড়েনি ! 

রমানাথ। লগ্বোদর চন্দ্রের বংশের মজে সরস্বতীর বড় 
সন্ভাব নাই। 

লীলাবতী। তবে বিনোদ দাদা এত লেখা পড়া শিখে 
কি একটা মূর্খ মেয়েকে বিয়ে করবেন ? 


৭৮ শোভনা । 


রখানাগ। ভাগীর শিখিবার বয়স এখনও যায় নাই?) 
এই মবে নয় বছর। ূ 

লীলাবতী। তবে কি বিনোদ দাদা একট! ন, বছরের 
মেয়েকে বিয়ে করবেন? ্‌ 

রমানাথ। যাহা শুনেছি, তাহা সত্য পু হইলে করিবেন ' 
বইফি? 

লীলাবতী। 'এত লেখা পড় শিখে এই কাজ? 

রমানাথ। যাহারা! লেখা পড়া শিখেছে, সকলেরই এই 
"* কাজ) বিনোদের আর অপরাধ কি? 

লীলা! । এরূপ বিবাহে আকর্ষণ কি? 

রমানাথ। বিনোদের বিবাহে আকর্ষণ টাক1। 

লীলাবতী। লেখা পড়া শিখে টাকার লৌভে বিবাছ কর! 
কি ঘৃণার কথা! ॥ | 

রমানাথ। যে লেখা পড়া শিখিলে মানুষ এ প্রকার দ্বণার 
কাজ করে না, সে লেখা পড়। এদেশের অল্প লোকেই শিখিয়াছে। 
আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেরা যে লেখ! পড়া শিখিয়াছে, 
তাহাতে মনুষ্যত্ব জন্মায় না । 

শোভনা বিষ মুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঝমানাথ 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“শোভনা চুপ্টা করে বসে আছে যে? 

শোভনা ধীরে ধীরে বলিল,_-“আমার কেমন অনুখ বোধ 
হইতেছে। হাওয়ায় বসিলে হয়ত এখনি দেরে যাঁবে।” 

শোভনা! ধীরে ধীরে বাহিরে গিয়া! হাওয়ায় বসিল। মাবিরা 
নৌক! ছাড়িয়া দিল। তালে তালে নাচিতে নাচিতে ছুন্দর 
পান্শী গঙ্গার বুকে ভাসিয়। চলিল। 


শোতনা। ৭৯: 


লীলাবতী পিতার আদেশে গলা ছাড়িয়া গান ধরিল £-_ 
*নিশ্দল সলিলে, বহিছ সদা, 
রর তটশালিনী, সুন্দর, যমুনে ও 1/-_ 


নবম পরিচ্ছেদ | 


রঙ 





প্রেমমালা শাগুড়ীর ঘর. হইতে. আমিয়া_.দেখিলেন, পাখী 
উড়িয়াছে। প্রেমমালার মাথায় বজাঘাত হইল। যেঘত্ব 
ও সতর্কতার সহিত প্রেমমাল৷ এই তিন দিন অহনিশ 
স্বামীর ধর্মের উপর পাহারা দিয়াছেন, তিনিই জানেন। তিন 
দিন স্বামীকে ঘরে রাখিতে পারিয়া তাহার মনে হইতেছিল, 
এবার বুঝি স্থথের দ্বার খুলিল। আর বুঝি ইন্দুভূষণ তাহার 
ভালবাস! তুচ্ছ করিয়া নরকে গগন! ডুবিবেন না। প্রেমমালার 
মনে কত আশা, কত আনন্দ! মুহূর্তমধ্যে সে সমুদয় স্বপ্নের 
মত শৃন্তে মিলাইয়া গেল। 

প্রেমমালা শধ্যা-কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলেন। অস্তঃপুরে 
কোথাও স্বামীর খোঁজ পাইলেন না। দাসীকে ডাকিয়! 
বহিবরণাটীতে অঙ্গসন্ধান করিতে বলিলেন। দাসী ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল,--“বাবু পান্শীতে বেড়াইতে গিয়াছেন।” 
প্রেমমাল। কথাটা মাত্র কহিলেন না । শয়নকক্ষে গিয়া সবার রুদ্ধ 
করিয়! বালিকার মত কাদিলেন। ৃ 

প্রেমমালার পক্ষে স্বামীর এইরূপ ব্যবহার নূতন কথা নহে। 
ছয় বৎমর ধরিয়! প্রেমমাল! এই হুদয়বিদারক অভিজ্ঞতা! লাভ 
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করিয়াছেন। কিন্তু এইন্ধপ ব্যবহারে এইক্প বালিকার মত 
ক্রদন তাহার পক্ষে নৃতন। বৈবাহিক জীবনে প্রেমমাল! 
এন্ধণ ভাবে আর কখনও কাঁদেন নাই। , 

প্রেমমালা অনেকক্ষণ কাঁদিলেন। চক্ষুজলে উপাধান 
ভিদিয়্া গেল। কিন্তু দগ্ধপ্রাণ তাহাতে ভিজিল না। কাঁদিতে, 
কাদিতে প্রেমমাল। নিদ্র। দেবীর ক্রোড়ে বিরাম পাইলেন। 

মধ্যরাত্রে প্রেমমালা বিকট হ্বপ্র দেখিয়া জাগিয়া উঠিলেন। 
প্রেমমাল! দেখিলেন,-_ 

“তিনি গঙ্গাতীরে দাড়াইয় স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছেন,_- 
একাকিনী গভীর রজনীতে গঞ্গাতীরে দাড়াইয়।৷ আছেন। 
কুপনাদিনী গঞ্গ। নাচিতে নাচিতে বহিয়া যাইতেছে । আকাশে 
পুর্ণচন্ত্র, পৃথিবী রজতমাখা) জ্যোহন্নাধোত ভাগিরথীর 
অলৌকিক রূপরাশি দেখিয়া তীরের গাছপালা, ঘরবাড়ী . 
মকলেই যেন নীরবে দীড়াইয়া অনিমেষ লোচনে তাহা পান 
করিতেছে । সহস। এক খান। অতি সুন্দর নৌকা নাচিতে 
নাচিতে গঞ্গাক় ভাসিয়া যাইতে লাগিল। আমোদরত আরোহী- 
দিগের আমোদ কোলাহলে রজনীর নিস্তব্ধত। ভাঙ্গিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে স্থুন্দর নৌকা নদীগর্ভে ডূবিল। প্রেমমালা 
শিহরিয়। উঠিলেন। নৌকা থানা ডুবিয়া গেল। একটা জনপ্রাণী 
বাচিল না। সহ! ধেন আকাশ দ্বিধা হইল। সহসা যেন অলৌ- 
কিক জ্যোতিন্মালায় ধরণী আপ্লুত হইল। “কোটা স্্্য যেন 
সহসা প্রকাশ। ছুইটা পরমা সুন্দরী দেবী আকাশ হইতে. 
গঙ্গাজলে নামিলেন। যেস্ীনে নৌকা খান! ভুবিয়াছিল, ঠিক 
সেই খানে তাহারাও ডুবিলেন। আবার মুহুর্ত মধ্যে একটা, 
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জলমপগ্ন যুবকের অচেতন দেহ ক্রোড়ে করিয়া আকাশে উঠিয়। 
গেলেন। প্রেমমালা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

স্বপ্নে * চীৎকার করিয়া প্রেমমালার ঘুম তাজিয়া গেল। 
তাহার সর্বশরীর "কীপিতে লাগিল। প্রেমমাল! ভয়ে অচেতন 
হইয়! পড়িলেন। কতক্ষণ এই অচেতন অবস্থায় ঠ্রেমমাল। 
পড়িয়ছিলেন, তাহা তিনি জানেন না। কিন্তু যখন তিনি 
আবার সঙ্ঞান হইলেন, তখন বাড়ীতে মহা গোল উঠিগ্নাছে। 
দাসদাসীরা চারি দিকে ছুটো ছুটি করিয়া মহা কোলাহল 
তুলিয়াছে। প্রেমমীল! দ্বার খুলিয়া বাহিরে গেলেন। যাহা 
শুনিলেন, তাহাতে তাহার বিকট স্বপ্ন সত্য হইল। গঙ্গায় 
ইন্দুভুষণের নৌকা ডূবিয়াছে। প্রেমমালা গৃহ-প্রাঙ্গণে মুচ্ছিতা 
হইয়। পড়িলেন। 


শসা সপ 


দশম পরিচ্ছেদ । 





রমানাথ বাবুর! অনেকক্ষণ গঙ্গার বুকে ভাসিয়। জ্যোতন্গ! 
ধৌত নদীর তরঙ্গারিত রূপরাশি উপভোগ করিলেন! নৌকা- 
খানি সেই স্ুবিস্তীর্ণ নদদীবক্ষে উজান ভীটি অনেকবার যাওয়] 
আসা করিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়। রমানাথ 
বাবু বাড়ীর দিকে নৌকা চালাইবার জন্য মাঝিদিগরকে আদেশ 
করিলেন। 

নদীর শ্রোতে নৌকাখানি আপনি ভাঙিয়া ফযাইতেছে। 
মাঝিরা ছাদে হাত পা ওটাইয়! রসিয়া ডাব টানিতেছে। লীলা- 
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বতী গলা ছাড়িয়া বাউলের গান গাহিতেছে। সকলে মোহিত 
হইয়। লীলাবতীর মধুরব্ঠ বিনিস্থত মধুর সঙ্গীত শুনিতেছে। 
সহস। একজন মাঝি চীৎকার করিয্না বলিল,“ 'মাঝগাঙ্গে 
একখান! পান্শী ডুখিয়! গেল ।» ৭ “বু 

একটা পদের মাঝখানে লীলাবতীর গান থামিয়া গেল।' 
সকলে ব্যস্ত সমস্ত হইয়৷ বাহিরে আসিয়া ফাড়াইলেন। পশ্চাতের- 
দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, একথানি অতি স্থন্দর পান্শী ক্রমে 
জলমগ্ন হইতেছে। দেখিতে দেখিতে নৌকা খানা অতল জলে 
ভুবিল। 

বমানাথ বাবু শশব্যস্থ হইয়া সেই দ্দিকে নৌকা চালাইতে 
মাঝিদিগকে আদেশ করিলেন। মাঝির তাড়াতাড়ি দীড় 
ফেলিল। যে স্থানে নৌকা ডুবিয়াছিল, রমানাথ বাবুর পান্শী 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত লোক জনের সাড়। শব্দ 
পাওয়৷ গেলনা । রমানাথ বাবু দূরবীণ্‌ লইয়া এদিক ওদিক 
দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। নিরাশ 
হইয়া নৌক! ফিরাইতেছিলেন। সহসা সাক্ষাতে একটা নরদেহ 
ভাসিয়া উঠিল। ছু জন মাঝি এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “এ 
একজন লোক ভাসিয়া উঠিয়াছে। দেখিতে না দেখিতে নর- 
দেহটী আবার ডুবিয়া গেল। রমানাথ বাবু বলিলেন “যে এই 
লোকটাকে তুলিয়া! আনিতে পারিবে, তাহাকে দশটাকা। বকৃসিস. 
দ্দিব।' | 

ছুজন দড়ি এক সঙ্গে জলে লাফ দিল। ছুজনাই এক সঙ্গে 
ডুব দিল, ছুজনাই এক ষঙ্গে শূন্ত হাতে ভাসিয়! উঠিল! সহসা 
মার এক দিকে' দেহটী ভাঁসিয়। উঠিল। অমনি আর এক জন 
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দাড়ি জলে ঝাপ দিয়! তাহাকে ধরিল। তিন জনায় মিলিয়! 
তাহাকে নৌকায় তুলিল। রমানাথ বাবু হুকুম দিলেন,-- “বাড়ী 
চল। জোড়ে দাড় ফেল। ঝপ. ঝপ, করিয়া দাড় পড়িল। 
গঞ্জার বুকে পানৃশ থানা তীরের মত ছুটিল। 

বিদ্যুতের মত, বমানাথ বাবু হাত হইতে দূরবীণ রাখিয়। 
এই অচেতন নরদেছের নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। নাসিকার 
নিকট হাত ধরিলেন,_-শ্বাস বন্ধ। 

রমানাথ বাবু সামান্ত মত চিকিৎসা শান্তর জানিতেন। নান! 
উপায়ে শোভন৷ ও লীলাবতীর সাহায্যে অচেতন দেহে চেতন! 
সঞ্চারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বহু চেষ্টার পরে একটুকু 
স্বাদ বহিতে আরম্ভ করিল। পান্শীও রমানাথ বাবুর বাড়ীর 
ঘাটে গিয়া লাগিল। একটুকু শ্বাস পড়িতেছে দেখিয়া রমানাথ 
বাবু শোভন। ও লীলাবতীকে শীঘ্র অতি উষ্ণ শখ্যা প্রস্তুত করিতে 
বলিলেন। উভয়ে দৌড়িয়া বাড়ীতে উহ্িযা নীচের ঘরে বিলাতী' 
কম্বল দিয়া উৎকৃষ্ট শধ্যা রচন! করিলেন। রমানাথ বাবু নৌকার 
মাঝি ও চাঁকরদিগের সাহায্যে অচেতন দেহটা উপরে তুলিয়া 
আনিয়। সেই শয্যায় স্থাপন করিলেন। সকলে মিলিয়া তাহার 
সেবা করিতে লাগিলেন। 

রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইল। আকাশের পৃর্ণচন্তর পশ্চিমে 
হেলিয়া পড়িল। পৃথিবীতে রজনীর শীতল শ্বাম বহিতে আরস্ত 
করিল। তখনও রমানাথ বাবু, শোভনা ও লীলাবত্তী রোগীর 
শ্যা পার্খে বসিয়া, তাহার শুশ্রষা করিতেছেন। রোগীর বদ্ধস্বাস 
খুলিয়াছে, শীতল দেহ উষ্ণ হইক্লাছে, কিন্তু এখনও চক্ষু খুলে 
নাই,এখনও একটুকু আশঙ্কা আছে) সমস্ত রাত্রির পর 
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প্রত্ষে রোগী একবার চক্ষু খুলিল। কিন্তু কিছুই যেন বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল ন।। আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। শোভন! 
একটুকু উষ্ণ চ| তাহার গু কণ্ঠে ঢালিয়া দিল, রোগী একটুকু 
সান্বনা পাইয়! চক্ষু ছটা আবার খুলিল। বিজ্ঞত চোখে চারিদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। অনেকক্ষণ পরে যেন স্বপ্রাবেশে বলিয়। 
উঠিল টি ও 

“ইষ্ারা দেবী না৷ মানবী” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ বাবুর গৃঙ্ে, শোভন ও লীলাবতীর যত্বে, এবং 
রমানাথ বাবুর চিকিৎসায়, জলমগ্জ যুবক ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠি- 
লেন। দিবা দ্বিপ্রহর হইতে না হইতে তীহার পূর্ণ চেতন! লাভ 
হইল। ্‌ 

শোতন! তাহার শয্যাপার্খে বসিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে, 
রমানাথ বাবু নিকটে বসিয়া একখান পুস্তক পড়িতেছেন। 
লীলাবতী রোগীর একটুকু পথ্যের আয়োজন করিতে গিয়াছে । 
রোগী নিদ্রিত, এই নিদ্রাতেই সমুদ্রায় আশঙ্কা দূর হইল। 

কিয়তক্ষণ পরে নিদ্র। তাঙ্গিল। যুবক চক্ষু খুলিলেন, কিন্ত 
কিছুই যেন বুঝিতে পাঁরিলেন না। চারি দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন সবই নূতন, সকলই অপরিচিত। শৌভনার মুখের দিকে 
তাকাইয়। ভিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোথায় ?% 

রমানাথ বাবু উত্তর করিলেন, “যেখানেই হউক মা কেম, 
আপনার যর্থের ক্রুটী হইবে ন1।” | 


শোভনা। ৮৫ 


বুবক্চ। , আমি ঠিক বুৰিয়া উঠিতে পারতেছি না, আমি 
এখানে কি করিয়া আমিলাম ! | 

রমানাথ। কাল আপনাদের নৌকা ডুবিয়াছিল। 

যুবক হা করিগ্মা চাহিয়া রহিলেন। যখন নৌকা ডুবিয়াছিল, 
'তখন তিনি প্রক্কৃতিস্থ ছিলেন না। 

রমানাথ বাবু আবার বলিলেন)--“কাল রাত্রে গঙ্গায় আপনা: 
দের নৌকা ডুবিরা ছিল" 

যুবকের স্থৃতির দ্বার খুলিয়া! গেল। গত বাত্রের। গত দিব- 
পের, গত সপ্তাহের, গত জীবনের সমুদায় কথা যুগপৎ হৃদয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। যুবক বালকের নত ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন । এ ক্রন্দন ছুঃখের নহে--এ ঞরন্দন সুখের নছে- 
এ ক্রন্দন অন্ুতাপের | 

ষুবক অনেকক্ষণ এইরূপ চীংকার করিয়া কাঁদিলেন। রমা- 
নাথ বাঁবু সান্তনা দিতে চাহিলেন, যুবক তাহার কথা কানে 
তুলিলেন না। রোগ না জানিলে ওঁষধ বিধান করে কারি 
সাধ্য? 

শোভনা একবার ধীরে ধীরে বলিল--'আপন্ি অমন করে 
কাঁদিবেন না। কীদিলে অন্থখ বাড়িবে।, এই কথা গুলি 
তীক্ষ শেলের মত তীহার প্রাণের মর্শস্থলে বিদ্ধ হইল । আদ- 
রের কথায় কেহ কখনও এরপ কষ্ট পায় না। 

বছক্ষণ পরে যুবক : আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,--'আঁমি 
কোথায় ? আপনারা কে ?. অক্হ করিরা বলুন না কেন, এ 
স্থানের নাম কি ? 

রমানাথ। মধুপুর । আপনা-- 

৮ 


৮৬ ' শোভন । 


রমানাথ বাবু কথা শেষ করিতে পারলেন না। যুবক শয্যা 
পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন। সবেগে গৃহ হইতে বাহির হইবার 
উদ্যোগ করিলেন। 

রমানাথ বাবু তাহার হাতও ধরিলেন। বিশ্মিত হইয়া বলি- 
লেন, “আপনি কোথা যাচ্ছেন ? 

ঘুবক। আমাকে ছাড়িয়া দিন, আনি বাড়ী বাই। 

রমানাথ বাবু। এ অবস্থায় আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারি 
না। আপনার বাড়ী কি নিকটেই? তাহা হইলে ঠিকাঁন! 
বলিয়া দিন, আমি সেখানে খপর পাঠাইতেছি। 

যুবকের প্রাণ একটুকু শাস্ত হইল । ধীরে ধীরে বলিলেন,-_ 

“পর দেওয়ার দরকার নাই। আমি আপনিই যাইতে 
পারিব। 

রমানাথ। এ অবস্থায় আগনি কি করিরা একক বাড়ী 
যাইবেন? একটুকু অপেক্ষা করুন, পান্ধী ডাকিয়া দিতেছি। 

যুবক। আমি হাটিয়া গেলেই সুস্থ হইব। 

রমানাথ । এ প্রচণ্ড-বৌদ্র, ইহার ভিতর দিয়া আপনি 
অসুস্থ শরীরে হাটিয়। যাবেন কি করিয়া! ? 

যুবক। এ রৌদ্রে আমার উপকার হবে। 

বূমানাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন,--'এই বিষদ্ধে রোগীর কথ৷ 
অগ্রাহ। আপনাকে কোনও মতে এই ভাবে যাইতে দেওয়া 
হইবে না। আপনি কিছু পথ্য গ্রহণ করুন, একটুকু বিশ্রাম 
করুন, একটুকু বল হউন, তার পর যাহা ইচ্ছা করিতে 
পারিবেন। ও 

যুবক এই যত ও এই ভন্ত্রতা দেখিয়া আর হৃদয়-বেগ সংবরণ 


শোভন! । ৮৭ 


রা 


' করিতে পারিলেন না। ধীরে দীরে বলিলেন_-“আপনারা 

আমাকে জানেন কি ?” | 

রমানাথ। আপনার পরিচয় পাইয়৷ এখনও সুখী হই নাই। 

যুবকের ছগদঞ্জ ভাঙ্গিয়। যাইতে লাগিল। কিন্ত মাজ আাপ- 

* নার জীবনের কথা কাহারও নিকট লুকাইতে ইচ্ছা নাই। মা! 

হেঁট করিয্না বলিলেন-__“পরিচয় পাইলে, এক মুহূর্তও এখানে 
স্থান দিবেন না, আদর সম্ভাষণ ত দূরের কথা ।” 

রমানাথ বাবু বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিজেন। কন্দন 
সম্বরণ করিয়া যুবক বলিলেন ;--"আপনারা আমার জীবন.দাতী, ' 
আপনাদের পরিচয় না পাইয়! এস্কান হইতে বিদায় লইতে প্রাণ 
মাঁনৈ না।” | 

রমানীথ। আমার নাম রমানাথ বন্থু। 

যুবকের বিষ মুখ আরো! বিষ হইল। মনে হইল, এখনই 
পৃথিবী দ্বিধা হইয়া গেলে, তাহার মধো এ পাঁপ মুখ লুকাইয়ী 
রাখেন । 

যুবক শোভনার পবিত্র মুখ খানির প্রতি চাহিয়া বলিলেন, 
'মাম।র পরিচয় দিনা ইহার পবিত্র কর্ণ মপবিজ্র করিতে ইচ্ছা 
হয় ন।। আপনি একাকী থাকিলে আপনার নিকট 'াত্বপরিচয় 
দিতাম ।” 

শোভনা উপরে চলিয়া গেল। 

যুবক বলিলেন,_-"আমার নাম ইন্দুক্ধণ রায়চৌধুরী ।” 

যুবক কাদিতে লাগিলেন। ূ 

রমানাথ বাবু বিস্মিত হইলেন । 

ইন্দুভূষণ কীদিয়। বলিলেন,__“জলে ডুবিয়াছিলাম,ডুবিভাম | 


৮৮ শোভনা । 


আপনার আমাকে বাচাইয়! পৃথিবীর পাপ-ভাঁর বুদ্ধি করিলেন 


কেন ?” 
রমানাথ। ভগবান বাচাঈয়াছেন। তিনি আপনাকে 
স্থধী করিবেন। ৪ 


যুবকের এই কথায় অসহ্ যন্ত্রণা হইল। যুবক বলিলেন,---" 
আমার নিকট প্র নামটা করিবেন না); আমার প্রাণ ফাটিয়া 
যায়।” 

রমানাথ বাবুর চক্ষে জল আদিল । তিনি দেখিলেন, ভগ- 
বানের কৃপায় ইন্দুষণের প্রাণে প্রক্কত অন্থতাপের আগুন 
ক্বলিয়াছে। কিছুকাল পরে শোৌভনা ও লীলাবতী ইন্দুড়ষণের 
জন্য উপযুক্ত পথ্য আনিয়া! উপস্থিত করিল। অনেক অন্নরোধ 
উপরোঁধের পর ইন্দুড়ষণ একটুকু পথ্য গ্রহণ করিলেন। রমানাথ 
বাবু ইন্দৃভূধণের পরিবারকে একটুকু আশ্বস্থ করিয়া আসিবার 
জন্য তাহার বৃদ্ধ নায়েবকে পাঠাইলেন। কিন্তু ইন্দৃভূষণ ঘে 
ত্বাহার বাড়ীতে আছেন এ সংবাদ দিতে বারণ করিয়া 
দিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পথ্য গ্রহণ করিম ইনভূষণ বিশ্রাম করিতে গেলেন। কিন্ত 
প্রাণে এ দুরত্ত বোঝা লইস্জা কি কেহ কখনও বিশ্রাম-সুথ ভোগ 
করিতে পারে? অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ইনদভূষণ শয্যায় পড়িয়া ছটু 


শোভন! । ৮৯ 


ফট করিলেন। দন্ধ্যার প্রাক্কালে, অনেক চেষ্টার পর, নিদ্রা- 
দেবীর একটুকু রুপা হইল। ইন্দুভৃষণ এই ভীষণ যাতনার 
হাত হইতে কিছুকালের জন্য মুক্তি লাত করিলেন । 
,. ইন্দুভুষণ জাগিয়। দেখিলেন, ঘরে আলো! আলিতেছে,_ 
রাত্রি হইয়াছে। বাহিরে গিয়। দেখিলেন, রমানাথ বাবু, 
শোভন! ও লীলাবতীর সন্ধে বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছেন। 
ইন্দুডৃষণের চক্ষে ইহা! নূতন দৃশ্ত । তিনি মনে মনে বলিলেন, 
“শৈশব হইতে এমন সুন্দর পরিবারের মধ্যে বদ্ধিত হইলে এ 
প্রাণ কখনও নরকে গিয়। ডুবিত না।” ইন্দুভূষণ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। এ পবিত্র পারিবারিক সুখে ষোগদীন করিতে 
তাহার সাহপ হইল না। ইন্দুভৃষণ দ্বারে চিত্রার্পিতের ন্তায় 
দাড়াইয়! রহিলেন । শোভন! তাহার নিকটে আসিয়া বলিল,-_ 
“অপিনি এমনি ভাবে একাকী দাড়াইয়াছেন। ওখানে গিয়া 
বনুন। | 

ইন্দুত্ষণ শোভনার দঙ্গে সঙ্গে গিয়া নীরবে আসন গ্রহণ 
করিলেন। রমানাথ বাবু বলিলেন,- “বেশ ঘুম হইল তত? 
শরীর বেশ সুস্থ হইয়াছে ৮” 

ইন্দুভূষণের চমক ভার্সিল। আত্মস্থ হইয়া বলিলেন, 
ই], বেশ সুস্থ হইগাছি। এখন বিদায় দিলে বাড়ী যাই।” 

রমা। «এখনই ?--পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়! 
বলিলেন, “শট বাজিয়াছে, বেশী রাত্রি হইয়াছে) কাল 
প্রাতে গেলে হয় না কি!” | ৃ 

ইন্দুভুধণ। এখনই যাইতে চাই । 

রমা। তবে অপেক্ষা করুন, পান্ঠী মানাইয়া দিতেছি । 


৯৩ শোভন। । 


ইন্দুভূষণ কোনও মতে তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না! 

রমান।থ বাবু অগত্যা তাহাকে একাকী সেই রাত্রেই বিদায় 
দিলেন। বিদায় দিবার সময় রমানাথ বাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'মাপনার সঙ্গে সুবিধামত দেখা হয় কখন % £ 

ইন্দৃভৃষণ। আমিই আসিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিব। 

শোভনা বলিল “আপনার স্ত্রীকে আমাদিগের নমস্কার 
বলিবেন। তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে পারিলে বড় সুখী হইব |” 

ইপুহৃৰণ রমানাথ বাবুকে নমস্কার করিয়! বাড়ী চলিলেন। 
তাহার চক্ষু ছল ছল, মুখ বিষণ্ন, পাদক্ষেপ গম্ভীর ও বিনমতর। এ 
ইন্দুভুষণ যেন উদ্ধত-ন্বভাব ইন্দুভূষণ নহে । 

ইন্দুহধণ রমানাথ বাবুর বাগানের মধ্য দিয় চলিলেন। 
পথের উভয় পার্খে কামিনী ফুলের ঝাড়। ইন্দুভূষণের মনে 
হইল যেন তাহাকে দেখিয়! ফুলগাছগুলি ঘ্বণায় সরিয়া যাইতেছে । 
তিনি ফুলের স্ুুগঞ্ধ ভোগ করিয়! তাহার অপমান করিবেন, এই 
ভয়ে যেন কামিনীফুলের গাছগুলি ফুটন্ত ফুলের মুখ চাপিয়া 
ধরিতেছে। ভাবনায় ইন্দুভূষণের প্রাণে যাতনা হইল। 

ইন্দভূষণ আকাশের দিকে তাকাইলেন। অসংখ্য নক্ষত্র 
ঝলমল করিয়া জলিতেছে। ইন্দুভূষণের মনে হইল ধেন নক্ষত্র 
গুলি তাহারই কথ! লইয়া কাণাকাণি করিতেছে, যেন তাহা'র 
দিকে অঙ্গুণী নির্দেশ করিয়৷ বলিতেছে, প্& দেখ, পাপী ইন্দু- 
ভূষণ যাইতেছে ।” ভাবনায় ইন্দুভূষণের প্রাণ কণ্টকিত হইল। 

পথে যাইতে যাইতে ইন্দুঙ্ষণ পবিত্র-সলিলা গঙ্গার দিকে 
চাহিলেন। ঢেউগুলির কল কল শব তাহার কাণে প্রবেশ 
করিল। ইশুভূষণের মন হইল, ঢেউগুলি যেন তাহার বথা 


শোভন! । ৯১ 


লইয়াই ঘ্বণা করিয়া! হাসিতেছে, আর ৰলিতেছে, “কোথা যাও, 
মামর। তোমার পাপের সাক্ষী ।” ইন্দুডূষণের প্রাণে অসহা যাতনা 
হইতে লাগিল। 

, একটা বড় অশ্খখ গাছের নীচ দিয়া ইন্দুভূষণ ধীরে ধীরে 
চলিলেন। সহস! বৃক্ষডালে পাখীগুলি কিচি মিচি করিয়৷ 
উঠিল। ইন্দুভূষণ ভাবিলেন তাহার! তাহার পাপ সহবাসে বিরক্ত 
হইয়। জাগিষ্া উঠি্ব! একে অন্যকে ডাকাডাকি করিয়া বলিতেছে, 
চল আমরা অন্ত গাছে যাই। | 

নদীতীর ছাড়াইয়! ইন্দুভূষণ গ্রামের ভিতর দিয়া চলিলেন। 
ছুধারে গৃহচ্ের বাড়ী, জ্ঞ্যোতল্না মাখিয়৷ নীরবে ফীড়াইয়া 
আছে। ইন্দৃভূষণ সেদিকে চক্ষু ফেলিলেন। তাহার মনে হইল 
বেন ঘরগুলিও নীরবে দীড়াইয়! ছি! ছি! করিতেছে । ঘর- 
গুলিও যেন নাক তুলিয়া বলিতেছে,--“এ ঘরে সত্তী স্ত্রী শয়ানা ; 
এ ঘরে সচ্চরিত্র পুরুষ নিদ্রিত; এ ঘরে পবিত্র বালক বালির্কা- 
দিগের পবিত্র মুখগুলি ঘুমত্ত) এদিকে চাহিয়া! ইহাদিগকে 
কলঙ্কিত করিও না।” ইন্দুভূষণ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তীহার 
প্রাণের কোণে কোণে আগুন জলিয়া উঠিল। 

ইন্দৃভূষণ আপনার বাড়ীর নিকটে পৌঁছিলেন। তিনি 
সর্বদাই রাত্রে তীহার শয়ন কক্ষের পশ্চাতের বাগানের ভিতর 
দিয়া একটা গ্রপ্ত দ্বারে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেন। আজও 
সেই দ্বারে গিয়া দীড়াইলেন। ধীরে ধীরে দ্বারের কলের চাবি 
খুলিতে লাগিলেন। তাহার একটা কুকুর ছিল, কুকুরটা াহাকে 
বড়ই ভালবামিত। আজ তাঁহাকে স্বারের.নিকটে দেখিয়া সে 
চীৎকার করিয়া! ডাকিয়া উঠিল। ইন্দুভূষণ কীদিয়া ফেলিলেন,__ 


৯২ শোভনা। 


“ছা, ভনবান, আমি এত পাপী, কুকুরও মামাকে ঘ্বণা করে !? 
হার প্রাণের আগুণে আরো আহুতি পড়িল। ইন্দ্ভূষণ আপ- 
নার বাড়ীর দ্বারে বসিয়া অধীর হইয়া কীদিলেন। 

ইন্দুভুষণ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে লাঁগিলেন.। তাহার, 
শয়ন কক্ষের বারান্দার কোণে একটা বড় কাকাতুয়া ছিল। 
কাকাতুয়াটী নানা বুলি পড়িত। হঠাৎ সে ডাকিয়া উঠিল, 
“ছি, ছি, কি কর?” ইন্দুভষণ ভাবিলেন, কাকাতুয়া পথ্যস্ত 
তাহাকে ধিক্কার দ্িতেছে। ইন্দুভূষণের পা অচল হইয়া গেল। 
ইন্দছুষণ চিত্রপুন্তলির মত দীড়াইয়৷ নীরবে কাদিতে লাগিলেন। 

ইন্দুক্ষধণের মনে হইতে লাগিল, যেন সমস্ত জগৎ তাহার 
নিকট হইতে দ্বণায় সরিয়া বাইতেছে। আর ইন্দুভূষণ সহা 
করিতে পারিলেন না। সমস্ত জগৎ যাহাকে পরিত্যাগ করি 
তেছে, নিজীব প্রকৃতি পর্য্যন্ত যাহাকে দেখিয়া দ্বণায় সরিয়! 
যাইতেছে, পবিত্র প্রেমমালার নিকটে সে কেমন করিয়া 
যাইবে 1- ইন্দুভূষণ ফিরিয়। চলিলেন | . 

সহসা অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
ইন্দৃভূষণ চাহিয়া! দেখিলেন, তী'হার শব্যা কক্ষের বাতায়ন মুক্ত । 
গৃহের আলে! মুক্ত বাতায়ন দিয়৷ বাগানে আসিয়া পড়িয়াছে। 
“চিব জন্মের মত প্রেমমীলাকে ছাড়িয়া যাইবার পূর্বে” ইন্দুভূষণ 
ভাবিলেন, “একবার তাহার প্রেমমুখখানি দেখিয়া যাই।” 
ধীরে ধীরে বাতায়নের নিকট গিক্কা। ঈ্লাড়াইলেন। দেখিলেন 
প্রেমমালা করযোঁড়ে উর্ধদৃষ্টি করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিতেছেন। তাহার চক্ষু হইতে অজন্্র ধারে জল পড়িতেছে। 
অশ্ফুট ক্রন্দনধ্বনি প্রেমমালার। 


শোভন । ৯৩ 


ইন্দুহুষন কাণ পাতিক্ন। গুনিলেন, প্রেমমাল! অতি সৃহ্স্বরে 
বলতেছেন,_“ভগবন্‌, প্রিরতম স্বামীর কল মপরাধ মার্জনা 
করিও। তিনি এ সংসারে আছেন কি না, তুমিই জান। কিন্ত 
বেখানেই থাকুন, ভগবন্, তাহাকে সুখে রাখিও, তোমার চরণে 
দাণী করযোড়ে এই মিনতি করিতেছে ।” 

ইন্দুহৃশ আর ফিরিতে পারিলেন না; ধীরে ধীরে গৃহ 
প্রবেশ করিলেন। প্রেমমালা চমকিয়া উঠিলেন ;--দেখিলেন 
ইন্দুহ্ষণ দ্বারে দীড়াইয়! তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। চক্ষের 
পলকে পতিরতা! বমণী স্বামীর বক্ষে আসির! মুচ্ছিতা হইয়। 
পড়িলেন। 


ভরয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


ইন্দুভূধণ সেই রাত্রে রমানাথ বাবুদের নিকট হইতে বিদায়: 
লই্না আসার পর আর তাহাদের বাড়ী যান নাই। তাছার 
পর সপ্তাহ কাল চলিয়া! গিয়াছে, প্রতিদিনই বিকাল বেল! 
দেখানে যাইতে বড় ইচ্ছ। হুইয়াছে, কিন্ত তাহার সে ইচ্ছ। 
পূর্ণ করিতে সাহদ হয় নাই। রমানাথ বাবু সেদিন রোগীর 
গুঞব। করিনাছেন, অতিথির যত করিয়াছেন ।..আজ সেরূপ 
যত্ব ও আদর করিবেনকি না কে জানে? ইন্ুড়ষণ তাহার 
বাড়ীতে, তীহার পরিবারের মধ্যে যান, রমানাথ বাবু এখন 
তাছা ইচ্ছা করিবেন কিনা কে জানে? রমানাথ বাবুর বাড়ী 
গিক়। তীহাদের সঙ্গে দেখ! করিয়া আপিতে শত ইচ্ছা হইলেও, 


৯৪ ' শোভনা । 


ইন্দুভূষণের এই সকল কারণে মেখানে যাইতে সাহস হইল না। 
ইন্দুভূষণ বিষম সমস্তার় পড়িলেন। 

সহসা এক দিন, রমানাথ বাবু ইন্দুভূষণকে পত্রদ্ধারা অতি 
মধুর ভাবে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। 
শোভনা সেই পত্রের ভিতরে তীহার স্ত্রীর নামে একথানা নিম- 
স্র-পত্র লিখিয়া পাঠাইল। ইন্ুভূষণ প্রেমমালাকে ডাকিয়া 
পত্রছুখানা দেখাইলেন। ইন্দুকবণ স্থির করিলেন, প্রেমমালাকে 
লইয়া রমানাথ বাবুদের বাড়ী বেড়াইতে যাইবেন। 

প্রেমমাল! শাশুড়ীর অনুমতি লইবাঁর জন্য ধ্বীরে ধীরে তাহার 
নিকটে গিয়া উপস্থিত হুইলেন। শাশুড়ী তাহাকে বড় ভাল 
বাসিতেন ; প্রেমমালাও শাশুড়ীকে ভক্তি করিতেন। তীহার 
অনুমতি পাওয়া বড় কঠিন হইল না'। ইন্দুভূধণের বিমাতা অন্ু- 
মতি দিয়া বলিলেন, প্যাও, কিন্তু দাী টাসী যেনকেহ স.জ 
যায় না। ছোটলোকের মেয়ে, তার! টের পেলে গ্রামে গোল 
তুলিতে পারে |” প্রেমমাল৷ প্রধুল্লমুথে শাশুড়ীর নিকট হইতে 
আপনার কাপড় পরিবার ঘরে গেলেন। 

শয়ন কক্ষের নিকটেই কাপড় পরিবার ঘর। প্রেমমালা 
দেই ক্ষুদ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া একখান৷ পুরু গরদের সাড়ী পরিয়! 
ও সাড়ীর নীচে কতকগুলি বাঁধা কাপড় লইয়! ইন্দুক্$ষধণের 
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রেমমালার বূপ সাদ! গরদের 
শোভায় চতুগুণ পরিবর্ধিত হইয়াছে, ইন্দুভূষণ এ রূপরাশি 
দেখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

প্রেমমালা স্বামীকে বলিলেন,--“পান্ধী আনিতে বল। 
ঠকুরাণীর অন্থমতি পাইয়াছি।” 


শোভনা। ৯৫ 


ইন্দ্ুভষন ভৃতাকে পাক্কী নিরা আসিতে বলিলেন। প্রেম- 
নাল। বলিলেন, _প্দদর দরজায় পান্কা রাখতে বল; সেখানে 
পান্ধী চড়িব ৮ 

তৃত্য, প্রভু ও» স্বামিনীর আদেশ. পালন করিতে গেল। 
প্রেমমাল। বলিলেন,_“চুপি চুপি যেতে হবে। ঠাকুরঝি টের 
পাইলে গোল করিবে। তুমিও পান্ধীতে ঘাবে) আর একখান! 
পাক্কী ডাকিয়া আনিতে বল।» 

ইন্দুভ্ষণ। সেত অনেক দূর নয়। আমি হীটিয়া যাই। 

প্রেমমাল!। তুমি হাটিয়৷ যাইবে, আর আমি সুখে পান্কী 
চড়িয়া যাইব! 

ইন্দুভূষণ স্ত্রীর কথায় উত্তর দিলেন না। গলায় ধরিরা হাসি- 
মাখা মুখখানি চুম্বন করিলেন। 4 

প্রেমমালা আবার বিভা করিলেন,--তুমি কি করিয়া 
যাইবে বল % . 

ইন্দু্ষণ। আমি তোমার পাঙ্ধীর একটুকু আগে হাটিয়াই 
যেতে চাই । এত নিকটে, আনার পাক্কীতে যাইতে বড় লজ্জা 
হইবে। 

রজনীয় অন্ধকারে পৃথিবীর মুখ দা ভৃত্য আসিয়া 
বলিল,--পান্ী প্রস্তত। . 

সামী স্ত্রীতে ধীরে ধীরে, নিঃশবে রমানাথ বির বাড়ী 
বেড়াইতে চলিলেন | 

রমানাথ বাবু শোভনা ও লীলাবতীর সঙ্গে নীচের দালানে 
বসিয় গল্প করিতেছেন) এমন সময় ইন্দুভূবণ গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । রমানাথ বাবু অতি বন্ধ করিয়া তাহার অভ্যর্থনা 


৯৬ শোভিনা। 


করিলেন। শোভন। ও লীলাবতীও হাদিমুখে, সরলভাবে ইন্সৃ- 
ভূষণের সম্ভাষণ করিল। ইন্দুভূষণের পশ্চাঁৎ পম্চাৎই প্রেম- 
মালার পান্ধী আমিয়া উপস্থিত হইল। ইন্দুভূষণ. বলিলেন,-- 
'আমি একাকী আসি নাই। রমানাথ বানু শোভনাকে এই 
সংবাদ দিয়া, ইন্দুভূষণকে সঙ্গে করিয়া তীহার নিচের তলার 
পড়িবার ঘরে গিয়া বসিলেন । 

বেহারারা হলঘরের দ্বারে পক্কৌ রাখিয়া চলিয়া গেল। 
শোভনা আপনি আপিয়! পান্ধীর দ্বার খুলিল। থ্রেমমালা সহান্য 
মুখে শোভনা ও লীলাবতীকে অভিবাদন করিয়! পান্ধী হইতে 
বাহির হইলেন। শোভন] প্রেমমালাকে দেখিয়! একটুকু বিস্মিত 
হইল। শোভন! ভাবিয়াছিল গ্রাম্য পরিবারের বধূগণ সাধারণতঃ 
যেমন ফিন্‌ ফিনে ধুতি অথবা! বারাণশী শাড়ী পরিহিত ও 
অলঙ্কারাবৃতা, ইন্দুরষণের সহধর্ষিণীকেও সেইরূপই দেখিবে। 
কিন্তু প্রেমামালার গায় অবঙ্কার নাই বলিলেই হয়, কেবল 
হাতে বালা ও কাণে ইয়ারিং। পরিধানে ফিন্‌ ফিনে ধুতি 
নহে। কিন্তু সাদা গরদ। গাত্র অনাবৃত নহে, কিন্তু অতি সুন্দর 
সাটিনের জ্যাকেটে ঢাকা। পায়ে মল নাই, কিন্তু মোজা ও 
জুতা। শোতনা থমকিয়া দাড়াইল। এইরূপ বেশে ইনদুডূষণের 
স্ত্রীকে দেখিবে শোভন! স্বপ্নেও ভাবে নাই। শোতম! হাত 
ধরিয়। আদর করিয়! প্রেমমালাকে উপরে লইয়া গেল। লীলা- 
বতী তীহাদের পণ্চাৎ গশ্চাৎ চলিল। 

এন শ্রেণীব লোক আছে, যাঁহাদিগের প্রতি সি 
তেই অকারণে বিছ্বেষ জন্মে । কসর এক শ্রেণীর লোক আঁছে 
যাহাদিগক্েনাদখিয়াই ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়। প্রেমমালা এই 


শোভন] ৯৭ 


শ্রেশীরই যুবতী । প্রথম দৃষ্টিতেই শোভন! তাহার প্রতি 
আকা হইল। লীলাবতীর হৃদয় ও যেন অনৃষ্ঠ হুত্রে প্রেমমালার 
দিকে ধাবিত হইল। অল্পক্ষণ পরেই প্রেমমালার মনে হইতে 
লাগিল, যেন অনেকদিনের সুপরিচিত বন্ধুদিগের সঙ্গে কথ৷ 
বার্ভী কছিতেছেন। আসিবার সময় মনে মনে যে সঙ্কোচ ভাব 
হইয়াছিল, অরক্ষণ বসিয়াই প্রেমমালার ্বদয় হইতে তাহা! 
অস্তহিত হইল। প্রেমমাল! শোভনা ও লীলাবতীর জঙ্গে স্বাতা- 
বিক ভাবে কথ বার্তা বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

শোভন! কিরৎক্ষণ পরে প্রেমমাল।কে বাড়ীর ঘরগুলি 
দেখাইতে গেল। এধর ওঘর দেখিয়া ছুজনে হাত ধরাধরি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। লীলাবতী একটুকু গন্ভীরভাবে, 
তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। গৃহ-পরিদর্শন সমাগ্ড হইলে, 
যুবতীত্রয় পুনরায় দালানে আসিয়! বসিলেন। . 

শোভনা বলিল,--কাকাবাবু ও ইন্দুবাবু নীচে বসিয়া 
আছেন । তীহাদিগকে উপরে ডাকিয়। আনিব কি? 

প্রেমদাল! স্বপ্ুর-বাড়ী আসির়! পিগ্ররের পার্থী হইক়্াছেন। 
ননন্দা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার পিভার পরিবাঁরে সংস্কারের 
"ঢেউ লাগিয়াছিল, তাহা ঠিকই। পিতার পরিবারে 
প্রেমমাল! পিতার বন্ধুবান্ধবদিগের সাক্ষাতে যাইতেন। . প্রেম" 
মালার মাতাও স্বামীর বন্ধুবান্ধবদিগের সঙ্গে স্বাধীনভাবে কথা 
বার্তা বলিতেন। প্রেমমাল! বলিলেন,--'ডাকিয়। নিয়! আগ্ছুন।+ 

শোভন! লীলাবতীর নিকট প্রেমমালাকে রাখিয়া, নীচে গিয়া 
ইপ্দৃতুধণ ও রামানাধবাবুকে ভাকিয়। আনিল। . 

ইন্ৃষণ ঘরে প্রবেশ করিয়াই লীলাবতীকে চিমিলেন। 

| ৪ 


৯৮ শোভন | 


কিন্ত প্রথমে প্রেমমালাকে চিনিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
চক্ষু ছটা তাহার অন্বেষণে এদিক ওদিক ঘুরিষ্জা 'বেড়াইতে 
লাগিল। সহপা প্রেমমালার মুখের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল'। 
ইপুভূষণ, চমকিয্া উঠিলেন। ট্প্রমমালার "এ' বেশ হইল: কি 
করিয়া ? ইন্দুভূষণ এই রহস্ত ভেদ করিতে পারিলেন মী। 
রমানাথ বাবুর অনুরোধে লীলাবতী 'গীহিতে লীগিধ:৮- 
স্থন্দর ভবন মোর "' '  সকলি সুনার তায়, - 
প্রীতি, শাস্তি, পবিত্রতা, দিবানিশি বিরাজিছে 1 
প্রিয়তম প্রণরিণী, প্রেমের প্রতিমাখনি, 
'সতীর কোমল ন্গৈহ, চারিদিকে ছুটিতেছে। 
ফুটিয়াছে চারিদিকে কচি কচি মুখগুলি, 
স্রাসিছে আনন্দে গৃহ, ছাগির তরঙ্গ তুলি) 
কেহ বাবা, বাবা, বলে, ' : 'নাচিয়া আঁসিছে কোলে, 
কেহ আধ আধ স্বরে জননীর ডাকিতেছে। | 
 বাহিয়ের শোকে দুঃখে, বিদেশীর অত্যাচারে, 
_এ্থখ ভাঙ্গিতে নারে, ও তারা খাঁকে গড়ে) 
এমন সখের স্থান, .. জুড়াইতে গোড়াপ্রাণ, 
এমন স্বরগ শোভা, আর কি জগতে আছে %* 
* ইনদুতুষণের চ্ষু'ছল ছল করিতে বারি সঙ্গীত সমাপ্ত 
(কিয়ৎক্ষণ পরে শোতনী; পার্ট জল খাথার আনিকা 
উপস্থিত করিল। ইলুভূষণ ও প্রেমমালা জলযোগ করিয়া বিদায় 


নইলেন | 


ফ রলাগিনী হান ভাঘ বনপভাল । 


'শোভন।। ৯৯ 


রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর হইয়াছে. গ্রাম নীরব নিস্তদ্ধ। 
আকাশে জ্যোত্স। ফুটিয়াছে। প্রেমমাল। স্বামীকে বলিলেন,__ 
“এখন ছুক্জনেই হীটিরা বাই .না কেন? 

ইন্ুভষণ এখন$মার তাহাতে :অনভিমত প্রকাখ করিবেন 
কেন? দম্পতীষুগল একে অন্যের হাত ধরিয়া জ্যোতক্নারাশির 
ভিতর নীরব গ্রায়া পথে হাটিয়া চলিলেন। 

ইন্দুষণ দিভ্ডাস| করিলেন, “এ বেশ পাইলে কোথা ?, 

প্রেমমালা। হাসিয়া বলিলেন,-__খুলিয়া, ফেলিৰ্‌ নাকি ?, 

ইন্দূভূষণ। কেন? এ রূপ দেখাইবার আর লোক. আছে 
নাকি? 

প্রেমমালা । আছে বই কি 1. 

ইপুক্ষণ। সে কে? তাহাকে জকিয়। দেই? 

প্রেমমালা । যম। 

ইন্দুঢষণের বড় সাঁধ হইল. তখনই প্রেমমালার খানি 
চুপ্ধন ক্রেন ।... কিষ্ক পাল.কীষ্টুবেহারারা পশ্চাতে আসিতেছে, 
তাহার এই পবিত্র সাধ পূর্ণ হইল না। . 

ইনদুড়ষণ আবার জি জ্রায়! করিলেন,এ বেশ পাইলে কোথা! 
_ প্রেমমালা এবার প্রক্কত উত্তর দিলেন, “ঘরে ছিল। গেল 
বছর যখন কলিকাতায় গিয়াছিলাম, তখন দাদা তৈয়ার করিয়া 
দিয়াছিলেন।, 

ইন্দভুষণ। এত দিন ত পর নাই। 

প্রেমমাল!। এতদিন পরিতে সাধ হয় নাই। 
» ইদুভূষণের মুখে একটী বিষাদ-রেখ। পড়িল, ইন্দৃভূষণ ধীরে 
ধীরে একটী মর্দ্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 


১৪০০ শোভন । 


কিয়ংক্ষণ পরে ইন্দুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-““মেয়ে ছুটী 
কেমন বল দেখি ?" 

প্রেমমালা। এমন ভাল মেয়ে কখনও দেখি নাই। সবে 
আজ তীদের সঙ্গে দেখা, কিন্তু এখনই আদার ০০০ 
ইহার! যেন আমার বহুদিনের বন্ধু। 

ইন্দুভূষণ। কেমন গাহিতে পারে বল দেখি? 

প্রেমমালা। এমন মিষ্টি স্থর কোথাও গুনিনি। মেয়ে 
ছুটির যেমন স্বভাব, তেমনি লেখাপড়া, তেমনি গান বাজন]। 
এমন মেয়ে কখনও দেখি নাই। 

 ইন্দুভুষণ। এমন পরিবারের মধ্যে বন্ধিত হইলে আমার 

জীবনে এ ঘোর কলঙ্ক পড়িত না। 

ইন্দৃভূধণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

প্রেমমালা। আমাদের ঘরে ঘরে এমন মেয়ে কবে 
হইবে % 

-ইনুহ্ষণের প্রাণে পত্থীর কথ! গুলি প্রতি অক্ষরে মুদ্রিত 
হইল। . প্রতিধ্বনির মত ইনূভূষণ বলিল! উঠিলেন £-_ 

শন মেয়ে ঘসৈ,ঘরে কবে হইবে ?” 


শোভন! । ১০১ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


». শশীভূষণ আপনার ঘরে বসিয়া তামাকু পান করিতেছেন, 
শ্তাম! আসিয়া তাহার নিকট দীড়াইলেন। শ্তামার মুখ বড় 
অপ্রসন্ন। শশীহ্ধণ হাসিয়। জিজ্ঞাস করিলেন,-“মেঘ 
উড়েছে কেন? | 

শ্তামা। না ভাই, 'মাজ আর তি তামাসা করিবার 
সাধ নাই। 

শশী। কেন? কি হইয়াছে? 

হ্যামা। আর কি হবে? এ ছু'ড়িটা ঢলালে দেখ.ছি।- 

শশী। কিকরিয়া? 

শ্যামা । দাদীও এত দিনে মজেছেন। বউয়ের আচল 
ছাঁড়িতে চান না। 

শশী। অমন বউ পাইলে কেইবা ছাড়ে ? 

শ্তামা। কিন্তু আমাদের যে তাতে প্রাণ যাঁয়। ভাই 
বউগ্নের বশ হইলে আর বাড়ীতে টিকিতে পারিব না। 

শনী। কেন? দাদাকে তুমি নিজে বশ রহিত চাও 


মাকি? রি 
শ্তামা। এখনই আমাদের দেখে যে নাক তোলে, দাদাকে: 
হাত করিতে পারিলে কি আর রক্ষা আছে? 


শশী। এখন হতেই তার চিন্তা কেন দেখই নাকি হয়? 
স্তামা। আর সেই খৃষ্টানদের বাড়ী গিয়েছিলে কি? তারাই: 
দাদাকে যাছ করেছে। এ ছুড়িটার মন্্রণায়ই ত দাদাও 


১৯২ শোতনা। 


সেখানে গিয়েছেন। সেবাড়ী আর ছাড়েন না। শেষটা যে 
কি হবে বুঝিম্না উঠিতে পারি না। 

শশী। তাহাতে তোমারই লাভ। 

শ্তাম।। কিসে? 

শশী। বিয়ে করিতে পাবে। 

শ্তামা। ছি! অমন কথা বলিও না। 

স্তামা একটুকু মধুর হাঁসি হাঁসিলেন। 

শশী। যখন করিবে তখন যেন মনে থাকে। 

শ্তামা। সে ভাবনা আর তোমাকে ভাবিতে হইবে ন!। 

শশী। আমি না ভাবিলে আর কে ভাবিবে? 

ইীবমা। তামাস। রাখ । দাদার এ সব কিন্তু আমার ভাল 
লাগে না। 

শশী। আমার কিন্ত বড় ভাল লাগে। 

শ্তামা। কেন? 

শশী। পৃথিবীর টিনের যদি ভাল লোক হয় কি সুখের 
কথা। 

স্তামা। ত্র ছুঁড়িটাই যত অনিষ্টের মূল। সেই ত দাদাকে 
খৃষ্টান করিতেছে । 

শশী। আমিও তাহার সঙ্গী হব। 

শ্যামা। মরণ আর ফি। বলি, কি দুঃখে হবে ? 

শশী। সুখের জন্ত। 

শ্তামা। সুখ! আবার্‌.কি? 

শশী। জুড়ি কিনে বেড়ার । 

স্বামা। কি.করে? 





শোভনা। ১৬৩" 


শশী। যা! করে হয় শেষটা! দেখিতে পাবে। তুমি যদি 
আমার পাটরাণী হতে চাও, তোমাকেও স্থখী করিব। 

হাম! হাসি! শশীর গালে ক্ষুদ্র চপেটাঘাত করিয়া, তাহার 
কথার উন্ধর দিলেন । 

শশী। তবে এখন হইতে তার যোগাড় দেখ। আজ 
হইতে চাল বদলাইতে আরম্ভ কর। বউয়ের সঙ্গে একটুকু 
একটুকু ভাব কর। কিন্ত এক দিনে বেশী করিও না, তা 
হলে টের পাবে। 

শ্তামাকে সহদা তাহার বিমাত! ডাকিলেন। শণীভূষণের 
কথার উত্তর দেওয়া হইল না। শ্টামা একটুকু হাসি ছড়াইয়া 
বিমাতার নিকট চলিয়! গেলেন। 

শশীভৃষণ ভাঁবিলেন, “যৌতুক না৷ পাইলে,: এই মাল গ্রহণ 
করিতে পারিৰ না। কিন্তু উপযুক্ত যৌতুক পাওয়া ধাইবে কি? 
সে পরের কথ।। এখন যে চাল চালিয়াছি তাহাই শেষ করি। 
পয়ে কিৎ ব1 ভবিষ্যতি 1 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





শোভনা ও লীলাবতী বাগানে বেড়াইতেছে। দুই সখীতে 
গলা ধরাধরি করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে:ছুলের বাগানে 
»আলিয়া উপস্থিত হইল। শোভন! গীড়ার পর এখনও পুর্ণ 
সস্থতা লাভ করে নাই) তাই সহজেই একটুকু কান্ত হইয়া 


১৪ শোভনা ৷ 






পড়িল। ফুল বাগানের মধাস্থলে এক খানি লৌহাসন ছিল $+ 
দুঙ্জনাতে গিয়! সেই আসনে উপবেশন করিল। চারিদিকে শ্ 
শত ফুল ফুটিয়াছে; সাদা, হল্দে, লাল, কত বর্ণের কত সুনাস্ব: 
সুন্দর বড় বড় গোলাপ ফুটিরাছে। অর্ধ বিকশিত, পুর্ণ বিক-, 
শিত, মুদ্রিত, ফুল ও কলির ভরে ফুল গাছগুলি হুঁইয়! 
পড়িয়াছে। ফুল দেখিয়া লীলাবতীর বড়ই আমোদ. হইল । 
লীলাবতী সবীকে রাখিয়া! ফুল তুলিতে গেল। চারি দিকে 
. রুজনীগন্ধের ঝাড় । ফুটন্ত রজনীগন্ধ। দেখিতে যেমন সুন্দর 
ও পবিত্র, তেমনি স্ুদৌরভভরা । লীলাবতী রাশীকৃত রজনী- 
গন্ধ ও গোলাপ তুলিয়। আনিল। ফুলসাজে প্রিয়সঘী শোভনাফে 
সাজাইতে লাগিল। বিন! তে রজনীগন্ধের বলয় নির্মাণ 
করিয়! তাহার সুগোল হস্তে পরাইয়া দিল। রজনীগন্ধের সুন্দর 
হার রচন! করিয়৷ গলায় পরাইয়। দিল। সুন্দর সুন্দর গোলাঁপ 
দিয়া তাহার বেণীটা সাঁজাইয়া দিল। ফুলসাজে শোছভনাকে, 
বন দেবীর মত দেখাইতে লাঁগিল। শোভনার ক্লান্তি দূর হইলে 
আবার ছুই সখীতে বাগানে বেড়াইতে লাগিল । 

ইন্দুভূষণ ও প্রেমমাল। প্রায় প্রতিদিনই এখন রমানাথ বাবুর 
বাড়ী বেড়াইতে আসেন। আজও স্বামী স্ত্রীতে রমানাথ বাবুর 
বাড়ী: আসিয়। উপস্থিত হইলেন। সদর দরজা! পাঁর হইয়াই 
শ্রেমমালা শোভন ও লীলাবতীকে বাগানে বেড়াইতে দেখিলেন। 
শোভনা ও লীলাবতী, [প্রমমাল! বা ইন্দৃভূষণকে দেখিতে পাইল 
এনা। ইনদুভূষণ রমানাথ বাবুর অদ্বেষণে গেলেন। প্রেমমালা 
' ধীরে ধীরে শোভনা ও রর অলক্ষিতে তাহাদের নিকটে” 
গিয়া উপস্থিত 'ছইলেন। : প্রেমমালাকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া 





শোভনা। ১০৫ 


.শোভনার মুখ আরক্তিম হইয়! উঠিল। প্রেমমাল! দেখিলেন, 
ঝুশোভনা ফুল সাজে সাজিয়া একটুকু অপ্রতিভ হইয়াছে, অমনি 
সষ্ঠাহার চিবুক ধরিয়া বলিলেন,_“বেশ দেখাইতেছে। ফুল 
সাজে বোন্‌, তোষাকে বড়ই ভাল দেখায় 
-. রমমীগণের আত্মীয়তা একটুকু শী হয়। এই ক দিনেই 
শোভন! ও প্রেমমালা একে অন্তের 'তুমি” হইয়াছেন। বস্ততঃ 
ইহাদের বয়সের বিভিন্নত। যে বেশী ছিল তাহাও নহে। 

শোভন। বলিল,_-”তোমাকে আরে! ন্দর দেখাইবে। চল, 
তোমাকেও সাজাইয়। দেই গিয়া ।* 

শৌভন! প্রেমমালার গল! ধরিয়া আঁবার ধীরে ধীরে ফুল 
বাগানের দিকে চলিল। লীলাবতীর প্রফুল্ল মুখ ভার হইল। 
লীলা'বতী বিষণ মুখে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

শোভন! রাশিক্ৃত রজনীগন্ধ তৃলিয়া, বলর ও ছার নির্মাণ 
করিনা প্রেমমালার হাতে গলায় ও কাণে পরাইয়া দিল। ফ্টস্ত বড় 
বড় কয়েকটা গোলাপ তুলিয়া তাহার বেণীতে গাঁথিয় দির । ফুল 
সাজে প্রেমমালার উজ্জল দূপ উছলিয়! উঠিল । ৃ 

গ্রেষমাল! বলিলেন, চল, সব বাগানটা বেড়াইয়। দেখি । 

খুবতীত্রয় বাগানে বেড়াইতে লাগিলেন। শোভন! ও রঃ 
মাল! হাসিয়া! হাসিয়। কত কথ! কহিতে লাগিলেন। 
লীলাবতীর মুখে বড় হাসি ছুটিতেছে না। ০০০ রা 
মিভভাবিশী। . 

বেড়াইতে বেড়াইতে যুবতীত্রয় একেবারে বাগানের শেষ 
দীমায় পিক! উপস্থিত হুইলেন। তাহার -নিফটেই একখানি, 
কুটার। শোভনা ও লীলাবর্তী কখনও সমস্ত বাগানটা স্কুরির! 
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বেড়ান নাই। . এই কুটারটি তাহারা এই ..প্রথম দেখিতে 
পাইল। শি 
. শোভন! বলিল,--'এই বাড়ীতে কাহারা বে চলন। 
একবার তাহাদিগকে দেখিয়া আসি”. . &; ৃ 
বাগান ছাড়াইয়! কুটার, তিন জনে সাং দুর রে রম 
দেখিলেন £- * 

কুটার প্রাঙ্গনে একটী রমণী বিষণ্র. রন বসিয়া আছে। 
তাছার স্বাভাবিক সবল ও সুস্থ দেহ. শীর্ণ ও বিবর্ণ হুইয়া 
গিয়াছে। তাহার ক্রোড়ে একটী, শীর্ণ-কার শিশু নিদ্রিত। 
রমণীটি বিষনভাবে, অবনত মন্তকে তাহারই ইনি দিকে 
চাঁছিয়া আছে। 

শোভনা, গ্রেমমালা -ও 'লীলাবতী, তাহার, টিক, গিয়া 
ঈাড়াইতে না দীড়াইতে এক: সঙ্গে' তিনটী- অল্প বয়ফ বালক 
বালিক! দুর খেল! করিতেছিল, এখন খেলা ছাঁড়িয়া, আসিয়া, মা! 
খেতে দাও” “ম। খেতে দাও? বলিষ! চীৎকার করিতে লাগিল 

হতভাগিনী ম।,--'কি দিব ধাবা? কি: দিব মা”?'. ঘরে 
ত কিছুই নাই ।'-.এই বনিক বিবশা হইয়া! কাঁদিতে লাগি । 

যুবতীজয় কষ্টে চক্ষুর জপ্প ংবরণ' করিলেন । 'ত্ীহাদিগকে 
দেখিত্ব' বালক বালিকাগুলি ভয়ে সরিয়া গেল।. রমণী: কিয়া 
ফিরির। চাহিল,_-একটুকু জর়মর়্ হইয়া 'দাড়াইল। 

শোভন। মৃহৃস্বরে জিজ্ঞাস! করিল,_-“ছেলেরা কাঁদিতেছে' 
কেল গা. 

.বুমণী চক্ষু-জল দংবরণ করিতে পারিল ন1। লীরবে ফীড়াইয়া : 
কাদিতে লাগিল? 
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শোভনা মাটি হইতে তাহার দুষস্ত ছোট ছেলেটাকে কোলে 
তুলিয়৷ লইল। আপনার অঞ্চল দিয়! তাহার গায়ের ধুলি মুছা ইয়! 
দিল । ক্ষুদ্র শিশুটা জাগিয়া উঠিল। .মাকে নিকটে না দোখিয়া 
কাদিবার আক্মোজন, করিতেছিল, শোভনার মুখের দিকে 
তাকাইয়া আর কাঁদিল না। এক টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 'শোভনা তাহার মুখখানি চুম্বন কারল। শিটা খিল ধিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার ছোট ছোট দ্রাত চারিটা মুক্তার 
মত ঝলমল করিয়া উঠিল। শোভন! আবার চুম্বন করিল, শিশুটা 
তাহার চিবুক.ধরিয়। হাসিতে হাসিতে উঃ, উঃ করিতে লাগিল। 
বেন শোভনার সঙ্গে তাহার বদির আলাপ পরিচয়। শুর 
মাতা অবাঁক হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 
শিশুটির হাসি দেখিয়া লীলাবতী তাহাকে কোলে করিবার 
উন্য হাঁত'বাড়াইল। শিশু মুখ ফিরাইয়া নিল। লীলাব্তী হাত 
ধরিয়া: উানিল। শিশু -কাদিতে আরম্ভ করিল। শোতনা 
হাসিয়ী বলিল,_“গআমার কোল ছাড়িয়া আর কোথাও রে 
না” 
প্রেমমাল। তখন হাত বাঁড়ীইলেন। শিগু-ছুই হাত সরে 
তাহার কোলে গেল | প্রেমমাল! তাহাকে চুম্বন ফ্িলেন, 
শিশু তাহার ঠোঁট ধরিয়া উ':, উ*ং করিতে লাগিল। 
 লীলাবতীর মুখে বিষাদের ছায়া! ঘনীভূত হইল। : 
প্রেমমাল! শিশুর মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ ছেলের! 
'কি কিছু খেতে 'াঁয় নাই 1৮ “ | 
» ' রমণী কীর্দিতে লীগিল ৷: শোভনা' জিজ্ঞাগা নি +এদের 
খাবা কোথায় * ই | 


১৬৮ শোভনা । 


ব্মণীর আর এ কথার উত্তর দিতে হইল ন1। একটী সবলকায় 
পুরুষ একটা শৃন্ত ধাম! ট,পীর মত মাথায় দিয়া! হেলিয়া ছুলিয়। 
নাচিতে নাচিতে গৃহগ্রাঙ্জনে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাবাকে 
দেখিয়া বালক বালিকাদের আর আনন্দের সীম নাই। দৌড়িয়া 
গিয়া প্বাব। খাবার দাও, বাবা খাবার দাও” বলিয়া তাহার 
নিকটে দীড়াইল। এই হতভাগ্য ব্যক্তি ছেলেদের গুফ মুখের 
দিকে চাহিয়া! খিল খিল করিয়! হাসিয়। উঠিল। ছেলের! যত 
“খেতে দাও, খেতে দাও* বলিয়! চীৎকার করিতে লাগিল, সে 
তত হাসিতে লাগিল। ছুই বৎসরের একটা কচি শিশু বাবার মুখের 
দিকে তাকাইয় হাত বাড়াইয়া'বলিল “খাবাল দাও।” এই ছুর্ভাগা 
মাথ! হেট করিয়। যেই তাহাকে 'কোলে তুলিতে গেল; অমনি 
্ষুপ্র শিশুটার উপর তাহার সমস্ত শরীরের ভার পড়িল, শিষ্টটা 
চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইল। তাহার হতভাগিনী ম৷ সর্বনাশ 
হইল বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। প্রেমমাল1 তৌঁড়িয়া আসিয়া শিশু- 
টাকে ক্রোড়ে তুলিলেন। শোভন দৌড়িয়! এক ঘটা জল আনিয়া 
শিল্তর মুখে সিঞ্চন করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ মধ্যে শিশুর চেতনা 
হইল। কিন্তু যাতনায় তাহার ক্ষুত্র প্রাণ ছট ফট করিতে লাগিল। 
শিশু বমি করিবার চেষ্টা করিল, এক হকা রক্তে প্রেমমালার 
কাপড় ভাসিয়া গেল। শোভনা রমানাঁথ বাঝু'ক ডাকিবার জন্ত 
বাড়ীর দিকে ছুঁটিল। এই ক্ষু্র কুটর প্রাঙ্গনে মহা কোলাহল 
উঠিল। 

ছেলের! এতক্ষণ বাবার জানার নানি কিন্ত 
তাহাদের খাবার মিলিল না, তাহার! আর শাস্ব থাকিবে কেন ? 
মাকে বেষ্টন করিয়! "ধেতে দাও” “খেতে দাও" রলিয়! চীৎকান 
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করিতে লাগিল। এদিকে মা, আহত শিশুর মুখে রক্ত উঠিতেছে 
দেখিয়। চীৎকার করিয়া কাদিতেছে। কোলের শিশুটাকে শোভনা 
মাটিতে রাখিয়া! গিয়াছে, সকলে কীদিতেছে দেখিয়! তাহারও 
কাদ্িবার সাধ হইল। তখন হতভাগ্য পিতারও কারবার 
ঝৌক উঠিল; সেও ঘরের কোণে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। লীলাবতী ছোট শিশুটাকে কোলে 
লইতে গেল, শিশু তাহাতে আরো বেশী করিয়৷ কাদিতে আরম্ভ 
করিল । লীবাবতী অগত্যা বিষণ্ন মুখে প্রেমমালার নিকটে আসিয়া . 
মাটির উপর বসিয়। পড়িল। 

রমানাথ বাবু ও ইন্দুভূষণ শীঘ্রই দৌড়িরা' আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এই মর্ম্রবিদারক দৃশ্য দেখিয়া. তাহাদের কোমল 
হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এদিকে শিশুটার মুখে রক্ত 
উঠিতে লাগিল। তাহার বাক্শক্তি রোধ হইল।; শিগুটার 
জীবনের আশা আর নাই। 

শোভনা শীপ্রই বালক বালিকাদিগের জন্য উপযুক্ত খাগ্ 
আনিয়। উপস্থিত করিল। ক্ষুধার্ত শিশুিগকে শীস্ত করিয়া 
সকলে মিলির আহত শিশুর শুশ্রবা করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
ক্ষুদ্র শিশুটা আর চক্ষু খুলিল না। রান্র প্রভাত হুইতে ন| 
হইতে তাহার প্রাণ-বায়ু বহির্ণত হইল। 


১১০ শোভনা। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 





রমানাথ বাবু, শোভনা ও লীলাবতীর, জন্গরোঁধ উপরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া, ইন্দৃভূষণ ও প্রেমমালা পরদিন তাহাদের ' 
বাড়ীতেই রহিলেন। সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর সকলেই 
ন্নানাহার করিয়া বিশ্রাম করিলেন। অপরাহে, মকলে বসিবাঁর 
.ঘরে আসিয়া একত্রিত হইলে, স্বভাঁবতঃই পূর্বদিনের বিষ 
লইয়! কথা বার্তা চলিল। 

রমানাথ বাবু বলিলেন,--“মদে মানুষের কতই না 
ছর্দশী হয়!” ইন্ুভূষণের চক্ষে জল আসিল । মনে মনে তিনি 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 

শোভনা। এ গ্রামে খুব মাতাল আছে নাকি? 

ইন্দুভূষণ। পুর্বে ছিল না) সম্প্রতি হয়েছে। 

শোভনা। কেন? 

ইন্দুভূষণ। মদের দৌকান বাঁড়িয়াছে। 

রমানাথ বাবু। সরকারের এ দিকে বেশী দৃষ্টি থাকিলে 
এইরূপ হইত না। 

ইন্ভুষণ। তাঁত ঠিকই! শুনেছি এই গ্রামে দশ বৎসর 
পুর্বে একটা মাতালও দেখা যাইত না। |] 

শোঁভনা। দশ বৎসরের মধ্যেই এত পরিবর্তন! 

ইন্দুভূষণ। পূর্বে মধুপুরে একটাও শু'ড়ির দোকান ছিল 
না॥ এখন পাড়ায় পাড়ায় দোকান খুলেছে। আগে গ্রামে " 
টাকায় এক সের মদ পাওয়! যাইত, এখন গাঁচ দের পাওয়া যায়। 
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শোভন|। আপনার! কি ইহা বন্ধ করিতে পারেন না? 

রমানাথ। সরকারের ইহাতে আয় বাড়ে, ইহারা বন্ধ 
করিবেন কেমন করিয়! ? 

শোভনা। জ্তবেকি সরকারের আয় অপেক্ষা লোকের ধন 
প্রাণ বেশী নয়? 

বমানাথ। আগে আয়, তার পর লোকের স্ুখ। এ 
দেশের লোৌক আগে মদ কাহাঁকে বলে জ।নিত না| মুসলমানের! 
ত কখনই মদ খায় না) মদ খাওয়া তাহাদের ধর্ম-বিরুদ্ধ। 
হিদুরাও মদ খাওয়। কাহাকে বলে জানিত না । ইংরাজ রাজা 
হইয়া অবধি এ দেশের হিন্দু মুসলমান সকলেই মদ ধরিয়াছে। 

এখন গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কত মাতাল পাওয়া যায় 
তার ঠিকান। নাই। ইংরেজ এ দেশের অনেক উপকার 
করিয়াছেন, কিন্ত সকল উপকারের সঙ্গে এ ঘোর অপকারের 
ওজন করিলে অপকাঁরের ভাগ বেশী হইয়! দাড়ায়। 

ইন্দুভষণ। ইহার কি কোনও প্রতিবিধান নাই? 

.রমানাথ। বিধাত। ইহার প্রতিবিধান ন। করিলে আমর! 
তার আর কি করিব ? 

শোঁভনা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বিধাতা ইহার প্রতি- 
বিধান কবে করিবেন £? 

শৌভন1 আজ দেশের ছুর্দপার আর একটী প্রমাণ পাইল | 
মনে মনে বলিল “পরমেশ্বর, এ দেশের জন্য কাঁদিতে শিখাঁও”। 





. দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 


তৃতীয় খণ্ড ! 


শা াহজ 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


স্পটে ৬ 


কলিকাতার উত্তর অংশে স্ুবিস্তীর্ণ রাজ পগের নিকটে 
একটা বড় বাড়ীর একটা: ছোট কক্ষে বসিয়! ছইটা যুবক কথ! 
বার্ভা কহিতেছিলেন। উভয়েই দেখিতে সুশ্রী ও বুদ্ধিমান । 
দেখিলেই ইহীদিগকে সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হয়। ছুজনে একান্তে 
বসির।, নিবিষ্ট চিন্তে কথা বার্তা কহিতেছিলেন। 

প্রথম যুবক। এইরূপ ভাবেই কি চিরদিন কাঁটিবে? 

দ্বিতীয় যুবক। তাইত আশা কবি। 

প্রথম । এখনও সময় আছে, শেষে অনুতাপ করিতে 
হইবে। 

দ্বিতীয়। কখনও অনুতাপ করিতে আশা করি ন|।. 

প্রথম। এইরূপ ভাবে জীবনের অপব্যবহার করাতে কি 
যে পুণ্য আছে জানি না। তোমার ক্ষমতা আছে বিস্তা, 
বুদ্ধি সকলই আছে; ইহাদের উপযুক্ত ব্যবহার করিলে তুমি 
দশ জনের এক জন হইতে পার। ৃ 

দ্বিতীয় । ছি, ও কথা কি করে বল? তা না হলেই কি 
জীবনের অপব্যবহার হইল? 


শোভন! । ১১৩ 


প্রথম। কার্ধ্যকারিতা কমিলেই বিষ্ভা বুদ্ধির অপব্যয় হইল। 
অন্ত পথ ধরিলে তোমার কার্যকারিতা বাড়িত। 

দ্বিতীয়। আমি মনে করি কমিত, না হইলে সে পথ 
অনেক দিনই ধরিতাম। পরাধীন হয়ে কাজ করিতে পারে কে? 
প্রথম । আমরাই কি পরাধীন আর তুমিই স্বাধীন? তা 
যাক ও সব কথা এখন থাঁকৃ। সরকারী কাজ কর্ম যেন নাই 
নিলে) কিন্তু বিয়ে থাওয়াও কি করিবে না? তাতেও কি 
স্বাধীনতা যায়? 

দ্বিতীর়। সে কথা এখনও ভাবি নাই, ভাবিবার সুযোগ 
হয় নাই। আর, যত দিন না কাহারও ভালবাদায় পড়েছি 
ততদিন সে কথ! ভাবিতেও পারিব না। 

প্রথম। আচ্ছা, বল ত যোগীন্‌! তোমার মার প্রতি কি 
তোমার বিনুমাত্রও মায়। মমতা নাই? তাঁকেও কীদান কি 
সৎকাজ? . 

দ্বিতীয়। মার প্রতি মায়া মমতা না থাকিলে আর 
কাহার প্রতি থাকিবে? কিস্তু মার কাল্পনিক সুখের অনুরোধে 
ত যখন তখন, যে সে মেয়েকে বিয়ে করিতে পারি না । 

প্রথম যুবক নীরব হইলেন। তাঁহার সুখে একটা ঈষৎ 
বিষাদের রেখা পড়িল। অধোবদনে কি ভাবিতে আর্ত 
করিলেন । 

দ্বিতীয় যুবক কিষ়ৎক্ষণ পরে মৃহৃস্বন্নে বলিলেন,--“দেখ, 
বিনোদ, তোমাকে একটা, কথ! জিজ্ঞাসা করিব, আজ কদিনই 
ভাবছি, কিন্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই) কেমন বাধ বাঁধ 


ঠেকে ১ 


১১৪ শোঁভনা। 


বিনোদের মুখ আরক্তিম হইল। যোগীন্‌ কি জিজ্ঞাসা 
করিবেন তাহা ফেন তিনি বুঝিয়াছেন। লঙ্জাবেগ সম্বরণ 
করির়। বলিলেন,--তাতে আবার বাধ বাধ ঠেকিবে কেন? 
তুমি আজ কাল কেমন বেশী পর পর ভাব ।” * 

যোগীন। লোকে বলে, তুমি নাকি লম্বোদর চন্দ্রের ন' " 
বছরের মেয়েকে বিয়ে করিবে? আমার কিন্তু বড় বিশ্বাস হয় 
নাই। 
_. বিনোদের মুখ আরো লাল হইল। কিয়তক্ষণ পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন,--“এখনও কিছু ঠিক হয় নাই, তবে মার বড়ই 
ইচ্ছা । কিন্ত এখনও মত দেই নাই ।» 

যোগীনের মুখে বিষাদের ছায়া পড়িল। যোগীন মাথা ছ্্টে 
করিয়া নীরবে বসিয়া! রহিলেন। 

বিনোদ বলিলেন,__“মার বড়ই ইচ্ছা) নতুব! এইরূপ বিবাহে 
আমার চক্ষে যে কোনও আকর্ষণই নাই, তাও কি আবার 
তোমাঁকে বলিতে হইবে? তবে মার মনে আঘাত দেওয়! 
কেমন লাগে, তাই এখনও কিছু ঠিক করিয়। উঠিতে পারি 
নাই 

বোগীন নীর্ঘ নিঃখাপ কেলির। বলিপেন,তুমিও যদ্দি এই- 
কূপ কর তবে আর আমাদের ছুঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? 
আজ হইতে জানিলাম, এ প্রাণ জুড়াইবার স্থান আর জগতে 
নাই।, 

“ষোগীনের চক্ষে বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল | 

“বিনোদ পুর্ণবয়স্ক যুবক। কিন্তু বাল্যসথ। যোণীন্্ের প্রতি 
তীহার এখনও গভীর ও অকৃত্রিম ভালবাসা আঁছে। পঞ্চবিংশতি 


শোভনা। ১১৫ 


বর্ষের শিক্ষিত যুবক বিনোদবিহারী চক্ষুজদ নংবরণ করিতে 
পারিলেন না। যোগীনের হাত ধরিয়া ভগ্রস্বরে বলিলেন, 
“বোগীন, অমন কথ| বলে। ন।। আশৈশব এক সঙ্গে ভাদিয়াছি, 
আজীবন একদঙ্ধে ক্লাসিব। এ বন্ধুত্ব জাবনে ভাঙ্গিবে না, 

যোগীন। যে দিন ছুজনে ছুপথ ধরিরাছি সে দিনই প্রকৃত 
বন্ধুত্ব ভাঙ্গিয়াছে। ভাঁব ও আশীর সমতা ভিন্ন প্রকৃত বন্ধুত্ব 
হইতে পারে ন1। 

বিনোদ । সামান্ত মতভেদ হইলে যে তোমার আমার 
বন্ধুত্ব ভাঙ্গিবে একথা কোন দিন ভাবি নাই। 

যোগীন। একি সামান্ত মতভেদ ? বালিক! বিবাহ করিবে 
এই কি তোমার মত ? 

বিনোদ। তাহা ত এখনও স্থির হয় নাই । 

বোগীনের চক্ষু দি অগ্নি নির্থত হইতে লাগিল, মুখে গভীর 
দ্বণার ভাব প্রকাশিত হইল, গন্ভীর স্বরে বলিলেন, “এখনও স্থির 
কর নাই এও কি আবার স্থির করিতে হয়? ছি! ছি 
তোমার মুখে একথা শুনিব স্বপ্নেও ভাবি নাই ।” 

বিনোদ কোনও উত্তর করিলেন না। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
উভয়ে নীরবে বপিয়। রহিলেন। সধ্ধ্য। আগত দেখিয়া যোগীন 
বলিলেন,_'আমি এখন আসি, আমার এক বার়গায় বরাত 
আছে ॥ 

বিনোদ। আবার কবে আসিবে. বল? 

যোগ্নীনের হাত ধরিয়া, কৌমলভাবে এই কথাগুলি বলি- 
এলেন। - 

ষোগীন। অবসর পাইলেই আসিব। ঘযোগীন দীর্ঘনিংশ্বাস 


১৯৬ শোভন! । 


ফেলিলেন। হৃদয়ের একটী আরামের স্থল ভাসিয়৷ যাইতেছে 
দেখিয়া একটা মর্ম্রভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

বিনোদের চক্ষুতে জল আমিল। ভ্রস্বরে বলিলেন,--প্যত 
শীঘ্র পার এস। যোগীন বিদ্যুতের মত,গৃছ হইতে বাহিবু 
হইলেন। 

রমানাথ বাবু বিনোদের সম্বন্ধে যে বলিয়াছিলেন,_-“বিনো- 
দের ঘোর পরিবর্তন হয়েছে” তাহ1 ঠিকই। সাত বৎসরে এই 
ঘোর পরিবর্তন | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 





কলিকাতায় একটা নৃতন নাট্যশীলা খুলিয়াছে। ইহাতে 
কতিপয় সচ্চরিত্র যুবক মিলিত হইয়া উৎকৃষ্ট নাটকাদ্দির অভি" 
নয় করেন এস্থানে বিশুদ্ধ রুচি অনুসারে অতি উৎংকষ্ট 
নাটকাদি উতকৃষ্টরূপে অভিনীত হয় শুনিয়া তথায় যাইবার জন্য 
রমানাথ বাবুর সাধ হইল। সন্ধ্যা সময়ে লীলাবতী ও শোভনাকে 
লইয়া তিনি অভিনয় দেখিতে গেলেন। | 

অভিনয়ের বিষয্নটাও তাহার মনো'মত হইল। বাঙ্গলায় যত 
নাটক আছে, রমানাথ বাবু তন্মধ্যে নীলদর্পণের অভিনয় 
দেখিতে সর্ধীপেক্ষা বেশী ভাল রাসিতেন। আজ নীলদর্পণ*৮৮৮ 
অভিনীত হইবে ) রমানাথ বাবুর খুব উৎসাহ। শোঁভনা ও 


শোভন । ১১৭ 


লীলাঁবতী কখনও অভিনয় দেখে নাই, তাহাদের ত উৎদাহের 
কগাই নাই। 

নাট্যশাঁলা দ্বিতল। উপরের তায় একটা নিভৃত কক্ষে 
রম্ানাথ বাবু সপরিবাঁবে গিয়! আপন গ্রহণ করিলেন। অভিনয় 
আরম্ত হইল, তিনজনে উপর হইতে সাধারণ লোকের অদৃষ্ঠে 
বপিরা অভিনয় দেখিতে লাগিলেন । 

অভিনয় প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে, শোভনার চক্ষে জল, 
প্রাণে অসহা যাতনা । নীলদর্পণে তাহার যে এ যাতনা হইবে 
ইহা! আর আশ্চর্ধা কি? যখন অবিচাঁরে কারাকুদ্ধ হইয়!. নবীন- 
মাধবের পিতা স্বহস্তে আত্মহত্যা করিলেন,-যখন অভিনয় 
স্থলে তীহার মৃত দেহ ঝুলিতে লাগিল,-_-যখন বিন্দুমাধব 
আসিয়া পিতার মৃত দেহের নিকট পড়িয়া আর্তনাদ 
করিতে লাঁগিলেন,_-তখন শোঁভনার .প্রাণে ভীষণ যাতন। 
উপস্থিত হইল। শোঁভনা হৃদয়-বেগ সংবরঞ্ণ করিতে ন! 
পারিয়৷ বালিকার মণ কাদিতে লাগিল। তাহার পিতার 
জীবনের ইতিহাদ মনে পড়িল। তাহাতে এই ছুঃখক্রিষ্ 
অত্যাচার-পীড়িত পরিবারের প্রতি তাহার সরল গভীর সহানু- 
ভুতির উদয় হইল। শোভন! মনে করিতে লাগিল, তাহার 
আপনার পরিবারের লোকেরাই যেন অভিনয় স্থলে পড়িয়! 
চীৎকার করিতেছেন। | 

চতুর্থ অঙ্কের অভিনয় শেষ হইল। শ্রীকতান বাদন আর্ত 
হইল। শোভন! চোখ তুলিয়। শুন্ত মনে এদিক ওদিক দৃষ্টি 
ক্ররিতে লাগিল । সহস! তাহাদের আসনের ঠিক বিপরীত দিকে 
একটী নিভৃত কক্ষে ছুইটী যুবক বঙিয়৷ আছেন দেখিতে 


১১৮ শোভনা । 


পাঁইল। যুবক ছুইটা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন দৃষ্টির 
শৃদ্ঘতা চলিয়া গেল। শোভন ওৎসুক্যপূর্ণ প্রাণে-তীহাদের 
দিকে চাহিয়া রহিল ! সহসা তাহার হৃদয় বেগে আহত হইতে 
লাগিল, মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল, শেঞ্ভনা আর সে দিকে 
চাহিতে পারিল না। মুখ ফিরাইয়া যবনিকার ছবি দেখিতে 
লাগিল। চক্ষুর যেন সে ছবি দেখিতে সাধ গেল না। আবার 
চোঁখ ছুট যুবক ছুটার খোজে গেল। আবার ফিরিয়া আসিল। 
আবার অদৃগ্ত টানে সেই দিকে গিয়া! পড়িল |, শোভনার মনে 
লজ্জা হইল। রমানাথ বাবু দেখিয়া কি বলিতেছেন। 

যুবক ছুট অনেকক্ষণ শৌভনা ও লীলাবতীকে দেখিয়াছেন। 
শোঁভনা তীহাদের দিকে এইরপ দৃষ্টি ফেলিতেছে, সহসা একটী 
যুবক তাহা দেখিলেন,-_চারি চোখে এক হইল। ছুজনাই 
চোখ ফিরাইর! নিলেন! শোঁভনা আর সে দিকে চোখ ফেলিল 
না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে একটা যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন )--“ইহারা 
কেজান কি?” 

দ্বিতীয় যুবক। নাঁজানি না। 

প্রথম যুবক নীরব হইলেন। দ্বিতীয় যুবক একাগ্র গনে 
অভিনয় দেখিতে লাগিলেন। 

অভিনয়ের মধ্যস্থলে শোভনার চোখ আঁর একবার সেই 
যুবক ছুটার দিকে গেল,--শো'ভন! দেখিল একটী যুবক অনিমেষ 
লোচনে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। শোভনার মুখ আবার 
আরক্তিম হইয়! উঠিল । লজ্জায় শোভনা মাথা ইেট করিল। 

অভিনম্ব শেষ হইল। দর্শকবর্গ একে একে গৃহ. হইতে 
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বাহির হইলেন, রমানাথ বাবুরা একটুকু ভিড় কমিবার জন্য 
দাড়াইর! রহিলেন। শোভনার চোখ আর একবার সেই গ্লুবক- 
ছুটার আপনের দিকে গিয়া! পড়িল। শোভনা দেখিল»__সেই' 
দুটা চোখ তখনও +তাহার উপর পড়িয়। আছে। শোভনা 
রমানাথ বাবুর নিকটে গিয়! ঈাড়াইল। যুবক চক্ষু ফিরাইলেন। 
আর শোভনাদের সঙ্গে যুবক ছুটীর সাক্ষাৎ হইল ন1। 

পাঠক এ যুবক ছুটাকে চিনিলেন কি? ই'হার। আমাদের 
পূর্ব পরিচিত বিনোদ বিহারী ও যোগীন্ত্রনাথ। 

বাড়ী যাইবার সময় শোভন। রমানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এসব কি প্রকৃত ঘটন1 ?” 

রমানাথ। এক পরিবারে, এক স্থানে, যে এই' সকল ঘটনাই 
ঘটেছে তাহা নহে, তবে স্থুলতঃ সব ঘটনা সত্য। 

শোভনা। এ অবিচারের কি কোন প্রতিবিধান নাই? 

রমামাথ। ভগবান ইহার প্রতিবিধান না করিলে, কে 
করিবে? 

শোভনা আপনার মনে বলিরা উঠিল, “ভগবান ইহার 
প্রতিবিধান কবে করিবেন? * 

শোভন। আপনার শয়ন কক্ষে গিয়া আজ আবার তাহার 
পিতার প্রতিমৃর্তিধানি দেরাজ হইতে খুলিল। তাহার সমঙ্গে 
করযোড়ে সংস্কল্প করিল,__“ভগবাঁন্, আজ আবার পিতার এই 
গ্রতিমৃত্তি সাঞ্ষাতে রাখিয়া এই গভীর নিশিথেপ্রতিজ্ঞা করিতেছি, 
যতদিন বাঁচিয়। থাকিব দেশের ছুঃখ ছুর্থতির কথ! ভূলিব না, প্রাণ- 
*পঞ্ে দেশের মঙ্গলের জন্য থাটিব, এই আমার জীবনেব লক্ষ্য 
হইল। ভগবন্‌, উপযুক্ত বল বিধান কর।” 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





রমাঁনাথ বাবু আজ প্রায় তিন সপ্তাহ কাল কলিকাতায়, 
আসিয়াছেন। কিন্তু বিনোদবিহ্বারী সে খবর পান নাই, সে 
খবর রাখেন না। একদিন ছিল,যখন বাঁলক বিনোদবিহারী 
দিন বাত্র রশীনাথ বাবুর বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত। এক দিন 
ছিল, যখন এক ঘণ্টার জন্য রমানাথ বাবুর বাড়ী ছাড়িতে তাহার 
ঘোর কষ্ট হইত। কিন্তু আজ প্রায় তিন মাস কাল বিনোদবিহারী 
কলিকাতাঁর আিয়াছেন, এই দীর্ঘকাল মধ্যে এক দিন বই ছু্দিন 
রমানাথ বাবুদের কথা পর্য্যন্ত কাহাকে জিজ্ঞাদা করেন নাই। 
মানুষের ন্বভাব ও চরিত্রে এতই পরিবর্তন হয় ! 
 বমানাথ বাঁবুর বাড়ীর নিকটেই বিনোদবিহাঁরীর পারিবারিক 
ভদ্রাপন। এক সময়ে বিনোদবিহারী আপনার বাড়ীর ছাদে উঠি- 
লেই এক দৃষ্টে রমানাথ বাবুদের ছাদের দিকে চাহিয়া! থাকিতেন। 
ক্ষুদ্র বালিকা-মুণ্তি সেখানে দেখা যায় কি না, খুঁজিয়া দেখিতেন। 
চোখ ছুটী বিস্তৃত করিয়া, তাহাতে প্রাণের সমুদয় উত্সাহ ঢালিয়া 
দিয়া, সেইদিকে অনিমেষ ভাবে চাহিয়া থাকিতেন। সাত বৎসর 
পর বাড়ী আসিয়! প্রাতে, সন্ধ্যায়, রাত্রে, কত স্ময়ে বিনোদ- 
বিহারী কত বার আপনার বাড়ীর ছাঁদে উঠিয়াছেন,কিন্তু রমানাঁথ 
বাবুর বাড়ীর ছাদ বলিয়া একটা পদার্থ যে আছে তাহাই তাহার 
মনে পড়ে নাই। 
কলিকাতা আসিয়া কিছুদিন পরে বিনোদবিহারী একঝর 
রমানাথ বাঘুদের থপর নিয়াছিলেন। তখন তাহারা মধুপুরে । 


 শোভনা । ১২১ 


তার পন্ন তাহার আপনার সাংসারিক চিন্তার মধ্যে রমানাথ বাবুর 
স্থৃতি একেবারে ডুবিদ্না গিয়াছিল।. কিন্তু বিনোদবিহারীর যতই 
কেন পরিববর্তন হউক না, বুমানাথ বাবু কলিকাতায় আসিয়া- 
ছেন একথা জানিতে পারিলে, তিনি নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে গিয়া 
* দেখা সাক্ষা করিতেন। স্থূল কথা £ই, রমানাথ বাবুর কথা 

তাহার মনেই আর পড়ে নাই। 

বমানাথ বাবু কলিকাতায় আসিয্লাই বিনোদবিহারীর খপর 
নিয়াছেন। শোভন। ও লীলাবতীও তাহার খপর লইয়াছে। 
তিন সপ্তাহ কাল মধ্যে বিনোদবিহারী একবারও তাহাদের খপর 
নিলেন না দেখিয়া! শোভনার মনে বড় বাজিতেছে। এবার 
কলিকাতায় আসিয়া অবধি শোভন! একটুকু বেশী চিস্তাশীলা, 
একটুকু বেশী বিষগ্ন হইয়াছে । লোকের সাক্ষাতে তাহার সুখের 
হাসি মিলাইত না। কিন্ত নির্জনে বসিলেই শোভন! কেমন বিষঞ্ 
হইত। লীলাবতীর পাতলা মন;-_ তাহার মুখে এ গভীর বিষাদ 
আসিতে পারে না। লীলাবতী বিনোদ দাদার কথ! লইয়া বড়ই 
গল্প করিত। শোভন। সেকথা উঠিলেই মিতভাধিনী হইত । 

আজ বিনোদবিহারী বাল্যকালে যে সমুদ্ায় পুস্তক পুরস্কার 
পাইয়াছিলেন, কি মনে ভাবিয়া একবার, তাহ। খু'জিয়া দেখিতে 
গেলেন। 

_বিনোদবিহারী বাল্যকালের বইগুলি খুঁজিয়া দেখিতেছেন। 
একপাত ছুপাত করিয়৷ অনেকগুলি বই দেখিলেন। বিনোদ্বিহারী 
বিদ্যালয়ের উত্রুষ্ট ছাত্র ছিলেন, যথেষ্ট পুরস্কার পাইতেন। 

.»পুরস্কাক্ের বই অনেক। বিনোদবিষ্বারী সে গুলি একে একে 
অনেক দেখিলেন | সহসা! একখানা অতি স্থন্দর বাধান পু্ত- 
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কের প্রতি তাহার নজর পড়িণ ৷ বিনোদবিহারী উৎসুক হইয়া 
বই খানি হাতে নিলেন। প্রথম পাত খুলিয়! দেখিলেন এখানি 
স্কুলের পুরস্কার নহে, কিন্তু রমানাথ বাধুর উপহার । বিনোদ- 
বিহারীর হৃদয়ে ঝাল্যজীবনের সমগ্র ইতিহাস, যুগপৎ আসিয়া 
উপস্থিত হইল | শোভনার, লীলাবতীর, সকলের কথ! সবেগে * 
প্রাণের দ্বারে আসিয়া! দীড়াইল। বিনোদবিহারীর মনে কষ্ট হইল । 
সে সুখের দিনের সঙ্গে তাহার বর্তনান জীবনের তুলনায় একটুকু 
কষ্ট হুইল | রমানাথ বাবুদের আর কোনও খপর লঞ্কেন নাই 
বলিয়৷ আপনাকে একটুকু অকৃতজ্ঞ বলিয়! মনে কারিতে লাগি- 
রেন। বিনোদবিহারী ঠিক করিলেন, সেই দিনই রমানাথ বাবু 
দের খপর লইবেন। | 

অপরাচ্ছে বিনৌদবিহারী রমানাথ বাবুদের দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। রমানাথ বাবু বাড়ী আছেন) তাহার সঙ্গে দেখা করি- 
বার জগ্ত চলিলেন। বিনোদবিহারীর হৃদয় সবেগে আঘাত করিতে 
লাগিল; ক শু হইয়া যাইতে লাগিল , শরীর ঈষৎ কীপিতে 
লাগিল। বিনোদবিহারী নীচের তলার বিবার ঘরে বসিয়! রমা- 
নাথ বাবুর্র নিকট খপর পাঠাইলেন। 

রমানাথ বাবুঃ শোভনা ও লীলাবতীর সঙ্গে গল্প করিতেছেন, 
ভৃতা গিয়৷ খপর দিল, বিনোদবাবু দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
রমানাথ বাবু তাঁহাকে উপরে লইয়া ধাইতে ভূত্যকে আদেশ 
করিলেন। শৌভনার মুখ আরক্তিম হইয়। গেল। শোভন আসন 
পরিত্যাগ করিয়৷ পে স্থান হইতে চলিয়া যাইবার আয়োজন 
ফরিল | রমানাথ বাবু বলিলেন ,--' কেন, শৌভন। চলে যাচ্ছ 
থে? বিনোদের হাঁজীর পরিবর্তন হউক,বিনোদ ত আর জামাদের 


শোভনা । ১২৩ 


পর নন্‌। হন্ত স্বভাবতঃই তোমাদের সঙ্গে দেখা করিতে তাহার 
ইচ্ছা! হইবে।” শোভন! আবার মাপন গ্রহণ করিল, একটুকু 
জড়পড় হুইয়৷ একপাশে বসিল। 

বিনোদ আপিয়া*্ারে ঈীড়াইলেন, রমানাথ বাবু উ্রিয়া তাহার 
অভ্যর্থনা করিলেন,--হাতে'-ধরিয়া, গৃহে আনিয়া, স্থকোমল 
আসনে বসাইলেন। এতক্ষণে বিনোদবিহারীর চক্ষু শোভনার উপর 
পড়িল। বিনোদ চমকিয়া উঠিলেন। হৃদয় সবেগে আঘাত 
করিতে লাগিল। কথা পু কণ্ঠে ঠেকিয়া রহিল। রমানাথ বাবুর 
কথার উত্তর দিতে দিতে মাঝখানে বিনোদের কথ! ভাঙ্গিয়া গেল। 
রমানাথ বাবু তাহার এই বিস্ময়ের কারণ বুঝিতে পারিয়৷ বলি' 
লেন,--“তুমি কি শোভনাকে চিনিতে পারিলে না? এই লীলা- 
বতী)-রশোভনা। » ৃ 

শোভনার নত মুখ রা%া হইয়া উঠিল। বিনোদের রাঙ্গা মুখ 
আরে। রাঙ্গ। হইল। বিনোঁদবিহারী অপ্রস্তত হইন্বা, শোভনাকে 
নমস্কার করিলেন | লীলাবতী হাসিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
হাসিয়া! উঠিল। কিন্তু বিনোদ তাহ! দেখিলেন, দেখিয়া আরে! 
অপ্রতিভ হইলেন। শোভনার রাঙ্গা মুখ আরে! রাঙ্গ। হুইয়! গেল: 
ধীরে ধীরে নত মুখে তাহার অভিবাদন গ্রহণ করিল। 

রমানাথ বাঁবু বলিলেন,--তুমি যেমন বড় হইয়াছ , 
ইহারাও তেমনি বড় হইয়াছে । সহসা একে অন্যকে চিনিয়া 
ওঠা ভার । 

এতক্ষণে বিনোদের কথা ছুটল "আমি কলিকাতায় আসি- 

প্ৰাই আপনাদের খপর নিয়াছিলাম, কিন্তু তখন আপনারা এখানে 

ছিলেন না ।+ 
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রমা । তুমি আসিবে আমর! জানিতাম, ইিিসাতি আসি- 
যাই তুমি এখানে আছ শুনিয়াছি। | 

ধিনোদ । আমার ছুটিও প্রায় ফ্রাইয়া আসিল। শীত্বই 
আবার যেতে হবে আপনারা এর ভিতরেই কলিকাতায় এসে- 
ছেন ভাল। নইলে হয়ত আপনাদের সঙ্গে দেখা হইত না। 

রমা । অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হইল। 

বিনোদ । হ],তাবে মাপনাদের কথা আমি কখনও ভুলি নাই। 

রমা । আমরাও তোম'য় ভুলি নাই। অেম্লার খপ্র 
প্রান্মই পাইতাম। 

তার পর ছুজনার মধ্যে নানা দেশ বিদেশে কথা হইতে 
লাগিল। শোভন ও লীলাবতী অনেকক্ষণ চুপটি করিয়া তাহাদের 
কথা বার্ত। শ্তনিল। শেষে জলখাবার আঁয়োজন করিবার জন্ঠ 
তার! উঠিয়া:গেল। 

বিনোদ যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন রাত্রি প্রায় দশটা । 
আহারান্তে শয্যাশারী হইলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ নিদ্রা আসিল 
না। চারিদিক'হইতে যেন অন্ধকার ঘরে শৌভনার পবিত্র মুখ- 
খানি উকি মারিতে লাগিল। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


লেন। চারিষিক কেমন শুন্ত বোধ হইতে লাগিল। আর্গে 
যে চিন্তায় স্থুখ পাইতেন, এখন আর সে চিন্তায় দুখ পান 711. 
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আগে যে আশায় স্থধ হইত, এখন আর সে আশাম সুখ হয় না। 
আগে ধে কল্পনার প্রাণে উৎসাহ হইত, আজ আর তাহা হুই- 
তেছে না। বিনোদের বড়ই ইচ্ছা হইল, আবার এই প্রাতঃ- 
কালেই রমানাথ ব্রাবুদের বাড়ী যান; কিন্তু এত ঘন ঘন যাওয়া 
ভদ্ররাতিদঙ্গত বণিপ্ন। বোধ হইল ন|। বিনোদবিহথারীর প্রাণে 
কেমন যাঁতন। হইতে লাগিল । কিসে দিনটা কাঁটিবে ভাই 
ভাবিতে লাগিলেন । 

বিনোদবিহারী শুন্ত মনে বসিয়া আছেন। একবার একখন। 
বই হাতে লইলেন। বই পড়া হইল না) এ পাত ও পাণ্ঠ উলট্‌ 
পালট্‌ করিয়া, আবার যেখানের বই সেখানে রাখিয়। দিলেন। 

একটা ভূত্য আসিয়! বিনোদবিহারীকে এক খান পত্র দিল। 
বিনোদ পত্রথানা খুলিলেন। পত্র লহ্বোদর চন্দ্রের কুল-পুরো- 
হিতের )-বিবাহ সম্বন্ধে। পত্র বিনোদবিহারীর মাতার নামে ॥ 
বিনোদবিহারী ঘোর অসস্তষ্ট হইয়া পত্রধানা সহজ অংশে ছি'ড়িয়! 
ফেলিলেন। 

ভৃত্য অল্পক্ষণ পরে আপির। বলিল, “বাব দিবেন কি?” 
স্ব(ভাবিক মিষ্টভাষী বিনোদবিহারী চাকরকে সরোষে গালি দিয়া 
তাড়াইয়া দিলেন। জবাবের কথা মাত্র উল্লেখ করিলেন না। 
চাকর ক্ষু্ণ হইয়া, বিশ্মিত-হইয়া চলিয়া গেল। প্রভুর নিকট 
সে এক্নপ ব্যবহার কখনও পায় নাই ।. 

বিনোদবিহারীর স্নানের সমন্ন চলিয়া গেল, তথাপি আজ 
বিনোদবিহারী স্নান করিতে গেলেন না। তৃত্য আসিয়া! বলিল, 
স্থানের জল প্রস্তত। বিনোদবিহারী তাহা শুনিতে চাহিলেন না । 
সত্য তীবু পর আর সে কথ। বলিল ন।। 


১২৬ শোতনা। 


. অনেকক্ষণ পরে বিনোদবিহারী অন্ত মনে স্সান করিতে 
গেলেন। জান করিয়। অন্তমনে আহার করিতে বসিলেন। চারি 
দিকে পাচিকা ত্রাহ্মণী বাটিতে ব্যঞ্জন সাজাইয়! রাখিয়াছে, বিনোদ 
প্রথমতঃই অঞ্চল দির! আহার করিতে লাগ্লিলেন। অর্ধেক অস্বল 
আহার হইয়াছে, তাঁহার মাতা আসিয়া নিকটে বসিলেন, দেখি: 
লেন পুত্র অন্থল দিয়াই সর্ব প্রথমে আহার আরস্ত করিয়ইছেন । 
মাত! বিন্মিত হইয়া বলিলেন, সেকি ? আগেই অন্বল খাচ্ছিস্‌ 
ঘষে? বিনোদের চমক ভাঙ্গিল, বিনোদ বলিলেন, 'তাইত, বাম- 
নীর বুঝি আর একটুকু দেরি সমন না? অল টম্বল সব এক 
সঙ্গে এনে দিয়েছে । বিনোর্দবিহারী ভ্রম সংশোধন করিয়! 
নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। 

অপরাহ্ন হইল, কিন্তু বিনোদের নিকট আর এ দিন যেন 
ফুরায় না। তাহার মনে হইতে লাগিল, এমন স্থুদীর্ঘ দিন জীবনে 
কখনও দেখেন নাই। 
হুর্য অন্ত গেল। বিনোদবিহারী আবার আজও রমানাথ 
বাবুর বাড়ী বেড়াইতে চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী সন্ধ্যা সময়ে রমানাথ বাবুর বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর প্রাচীন দাসদাসীদিগের নিকট 
বিনোদবিহারী বিশেষ পরিচিত, তাঁহাকে দেখিয়াই একটা ভূত) 
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উপরের তলায় রমানাথ বাবুর পড়িবার ঘরে নিয়! বসাইল। 
পথে বিনোদবিহারীর চোক ছটা গুংস্থক্য সহকারে এদিক ওদিক 
কি খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্ত আকর্ষণের বস্ত্র কিছুই 
দেখিতে পাইল না; নিরাশীয় চোক ছটার উপর একটুকু অতি 
স্ুক্স বিষাদের ছাপা পড়িল। বিনোদবিহান্সী রমানাথ বাবুর 
পড়িবার ঘরে গিয়! বসিলেন। ভৃত্য তাঁহাকে সেখানে রাঁখিক্ব। 
কার্ধ্যান্তরে যাইতেছিল, বিনোঁদবিহবারী জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
বাবু কোথায় ?” ৃ 

ভূতা। বড় দিদিবাবুর একটুকু অন্থখ করিয়াছে, ভাতার 
বাবুর সঙ্গে বাবু সেখানে আছেন। আপনি এসেছেন গিয়ে 
বল্ছি। 

বিনোদের মুখের বিষাদের ছায়া ঘনতর হইল। বিনোদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি অসুখ ? 

ভূত্য। জর। | 

বিনোদ। ডাক্তার কি এই প্রথম এলেন? 

ভূত্য। না, ছুপ্রহর বেল! আর একবার এসেছিলেন । 

বিনোদের মুখে ঘন বিষাদের ছায়! আরে! ঘন হইল ! 

বিনোদ । ডাক্তার কে? 

ভৃত্য । রামদ্দাস বাবু। 

ভৃত্য চলিয়া গেল। বিনোদ বসিয়া নান! প্রকারের 
ছুশ্চিন্তার আকুল হইয়া উঠিলেন। অনেকক্ষণ পরে রামদাস 
বাবুকে সঙ্গে করিয়া! রমানাথ বাবু সে স্থানে আপিয়া উপস্থিত 
*হইলেন। বিনোদবিহারী রামদাস বাবুকে বিশেষ অভিবাদন 
করিলেন, শোঁভনার রোগের কথা জিজ্ঞাস! করিতে চাছিলেন, 
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কিন্তু জিঞ্ঞান! কর] হুইল না) মুখে কেমন কথ। আটকাইয়| 
গেল। | 
রামদাদ বাবু তাহ। লক্ষ্য ন! করিয়! স্বাভাবিক উল্লাসপূর্ণ স্বরে ? 
জিজ্ঞাস! করিলেন,“কবে এসেছ? বেশ ভল"আছ ?” 
অন্ত কখ। পড়াতে বিনোদের একটুকু উপকার হইল, তিনি 
স্বভবিক ভাবে কথ। বাজতে পারিলেন। 
কিন্বংক্ষণ পরে ডাক্তার চলিয়া গেলে বিনোদবিছ!রী ধীরে 
, ্বীরে রমানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কাঁর অন্থুখ ? 
বমামাথ বাবু । "শোভনার ” 
বিনোদের বড় ইচ্ছা, রমানাথ বাবু ষদি বলেন, শোভনাকে 
একবার দেখিয়া যান। তাই আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
অনুখ ? 
রমানাথ। জর। 
বিনোদ। কিজর? খুব বেশী নাফ ? 
অতি কষ্টে বিনোদবিহারী এই কথা গুলি উচ্চারণ করিলেন । 
রমানাথ। এখনও বেশী হয় নি। 
রমানাথ বাবুকে মিত'াবী দেখিয়া বিনোদ ছঃখিত হইলেন। 
যে আশায় রমানাথ বাবুকে এত কথ লা করিতেছিলেন, 
তাহা সফল হইল না। 
আজ শীত্তই বিনোদবিহারী বাড়ী গেলেন। কিন্তু প্রাণের 
যাতনা আজও স্বারে তাহার ঘুম হইল না । সে দিন নাট্য 
শালাম্ম শোসনাকে যেন্ধপ ঘেখিস।ছিলেন, যাহ। দেখিযা(ছিলেন, 
তৎসষুধায় তাহার প্রাণে জাগিয়! উঠিতে লাগিল । সাত বৎসর» 
পুর্বে, তিনি: ঘখন অস্্াধশ বর্ষের বালক, শোভন যখন দ্বাদশ 


শোভন৷ । ১২৯ 


বর্ধের বালিকা, তখন ছুঙ্গনাতে মিলিয়৷ কত গল্প, কত খেলা, 
কত আমোদ, কত সাধের, স্থুখের, কন্দল করিতেন, তাহ! 
মনে হইতে লাগিল। মানুষের জীবনে একটা বিশেষ সময় 
এমাসে ধখন মানুষ ছোট হইতে চায়, শিশু হইতে চায়, বাল্য- 
জীবনে আবার বিচরণ করিতে বড় ইচ্ছা করে। বিনোঁদের সেই 
সময় উপস্থিত। বর্তমানের প্রেমশন্ত আলোশুন্ত, সুখশুন্ 
জীবনের বাস্তব কঠোরতা! অপেক্ষা তাহার প্রাণে আজ আলোময় 
ভালবাসাময়, বাল্য জীবনের কোমল স্থতির আকর্ষণ বেশী। 
বিনোদ্ববিহারীর প্রাণের অন্তস্তল হইতে বাল্য জীবনের সুখের 
জন্য গভীর সাধ উঠিতে লাগিল। বিনোদবিহারী আজ 
পদস্থ, গণ্যমান্ত। ধনের পথে, সংসারের শ্রেটতম পদমর্যাদার 
পথে, দীড়াইয়া আছেন। ছদিন পূর্বে এই জীবনের স্খকজনা, 
ধন-মদ, এই জীবনের সুখ্যাতি-লালসী, এই জীবনের সমুদরায়ই 
তীহার প্রীণে যে ঘোর মোহ আনিয়াছিল, আজ তাহা শৌভ* 
নার পবিত্র মুখের পবিত্র আলোকের সমক্ষে_বিনোদবিহারীর 
উঠন্ত ভালবাসার সমক্ষে ক্রমে শৃন্তে বিলীন হইয়া গেল। 
বিনোদবিহারীর প্রাপ-চক্ষু এই স্বর্গীয় অগ্জনাক্ত হইয়া বর্তমানের 
অন্ধকার ও যালা জীবনের ক্জালোকের তারতম্য বুৰিতে 
পারিল। 

পর দিন প্রাতে বিনোদবিহারী শধা! ত্যাগ করিয়াই মাতার 
নিকটে গেলেন। বিনোদগ্বিহারী পিতামাতার সর্ব কনিষ্ঠ 
সন্তান, তাহাতে পিভৃহীন ; তাঁহার ভ্রাত! ভগিনীগণ কেহই 
বাঁচিয়! নাই। বিনোরবিহারীকে তাহার মাত! প্রাণ ভরিয়! 
ভাল বাসিতেন। মাতাঁকে গিয়া বুঝাইক়! বলিলেন, তিনি 


৯৩০ শোভনা । 


লম্বেপির চন্দ্রের কগ্ভাকে বিবাহ করিতে পারিবেন না। মাতা 
প্রথমতঃ তাহাতে কোনও মতেই কান দিলেন না। “এমন বড় 
ঘর, এমন ধন সম্পত্তি, এমন উৎকৃষ্ট সন্বন্ধ কি সহজে হাতের 
: নিকটে পাইয়া ছাড়িয়া দ্রিতে পারা যায়?» মাতা প্রথমত, 
সে কথা কোনও মতেই গুনিলেন না। তাঁর পর যখন বিনোদ 
নরম ভাবে বলিতে লগিলেন, এই বিৰাহে তাহার অন্তু 
বই স্থুখ হইবে না; এইরূপ টাকার লোভে বা সম্মানের লোভে 
বিবাহ করিলে তাহার প্রাণের ভিতর আজীবন আগুণ জলিবে ) 
তখন স্গেহময়ী জননীর সংকল্পও একটুকু নরম হইয়া আদিল । 
সর্ঘ শেষে খন বিনোদবিহারী সরল উৎসাহের সহিত বলিতে 
লাগিলেন,--অনেক লোক অনিচ্ছায় ঘে সে মেয়েকে বিবাহ 
করিয়। শেষে প্রাণের জালায় কেহ আত্মহত্যা করিয়াছে, আর 
কেহ বা অকালে কঠিন"রোগের হাতে মরিয়াছে,”---_-তখন 
আর ক্নেহশীল। জননী পুত্রের অনুরোধ অগ্রান্থ করিতে 
পারিলেন ন|। দেই মুহূর্তেই বিনোদবিহারী মাতার অনুমতি 
পাইন্| মাতার নামে লপ্বোদর চন্দ্রের কুপপপুরোছিতকে বিবাহ 
মন্বন্ধ ভঙ্গ করিয়া পত্র লিখিলেন্‌। বেহীরা চিঠি লইয়! গেল । 
বিনোরবিহারীর প্রাণ হইতে একট। বড় বোঝ! নাঁমিক্সা গেল। 
_ অসরাহ্কে বিনোদবিহারী একাকী বসিয়া কত কি ভাবিতে- 
ছেন। ঘোগীন্ত্রনাথ আসিয়। উপস্থিত হইলেন। যোঁগীক্রনাথকে 
বেখিলে বিনোদবিধারীর প্রাণে সর্বদাই আনন্দ হইত, আজ যেন 
আনন্দের ভাগ একটুকু বেশী হইল। যোগীন্ত্রনাথ হাসন গ্রহণ 
করিণে বিনোদ বিহারী বলিলেন, 'আজ একটা হুখপর আছে।* 
যোগীল্নাঁথ । সেটাকি? 


শোভন । ১৩১ 


বিনোদ। তুমি কি লিগে সব চাইতে বেশী ্বী হও 
বলত? 

যোগী । কিৰলই না? 

বিনোদ । লঙ্্দের চন্দ্রের কন্যার বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিতে 
্লার সম্মতি পাইয়াছি, চিঠিও গিয়েছে। আজ আমার প্রাণ 
হইতে একট! বড় বোঝ। নামিয়াছে। 

ঘোগীন্ত্রনাথ একটুকু হাসিয়া বলিলেন,_“ম্থখের খপর 
বটে ১ তবে মতের স্থিরতা না হইয়া থাকিলে, আর এক লস্থোদর 
চন্দ্রের কন্তা জুটিতে আর বিলম্ব কি ? 

খিনোদ। আর সে ভয় নাই। 

যোগী। কেন? 

বিনোদ । স্থির করিয়াছি, আর যাহাই করি না কেন, 
এরূপ বিবাহ করিব না। 

যোগী। ভগবান তোমার সংকল্প দৃঢ় রাখুন। 

বিনোদ । সে দ্িনকার মেয়েদের পরিচয় পাইয়াছি ॥ 

যোগী। তারা কে? 

বিনোদ রমানাথ বাবুর কন্যা ও ভরাতশ্পুত্রী। 

ধোগী। তুমি বখন প্রথম আগ্রায় গিয়েছিল, তখন এঁদের. 
কখাই না বলিতে ? | 

বিনোদ । হা। 

'যোগী। কি আশ্চর্য্য! তুমিই নি ইহধিগকে চিনিতে 
পার নাই? 

বিনোদ । কায সাত বৎসর ত কম দিন 
নয়? তোমার সঙ্গে রমানাথ বাবুর পরিচয় নাই কি? 


১৩২ শোন! । 


যোগী। আমি ত আর বেশী দিন কলিকাতায় ছিলাম 
না, যে আমার সঙ্গে তাহার পরিচয় হইবে। আগ্রা ছেড়ে বে 
আমি নানা স্থানে বেড়াইয়াছি, তাঁত তুমি জানই। 

বিনোদ। তবে চল, তোমার সঙ্গে আই আলাপ করিয়ে 
দিব। 

যোগী। না, আজ নয়। আমার অন্তত্র বরাত আছে। 

বন্ধুর নিকট সকল খপর পাইয়া আজ যোগীন্ত্রনাথের মুখ 
একটুকু প্রুল্প হইল। কি সুত্র অববস্বন করিয়া বিনোদের 
হৃদয়ে এই পরিবর্তন প্রবেশ করিয়াছে, তিনি তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। বুঝিতে পারিলেন বলিয়াই তাহার প্রাণে একটুকু 
আনন্দ হইল। রমানাথ বাবুর সঙ্গে যদিও তাহার আলাপ 
পরিচয় ছিল না, তথাপি যোগীন্্রনাথ রমানাথ বাবুর স্বভাব চরিত্র 
মতামত বিষয়ে অনেক এঞ্কথা জানিতেন। তিনি দেধিলেন 
বিনোদবিহ্ারী সুহাওয়ার মধ্যে পড়িয্াছেন। এ হাওয়াতে 
তাহার প্রাণের ঘুমত্ত ভাব গুলি আবার জাগিয়! উঠিবে। শৈশব 
সহচরীগণের সহবাসে .বিনৌদবিহারী সম্ভবতঃ শৈশবের সদিচ্ছা" 
গুলি ফিরিয়া পাইবেন) তাহার ঈষৎ রক্ষণ পরিলক্ষিত 
হইতেছে। ফোগীন্ত্রনাথের প্রাণে আনন্দ হুইল) বন্ধুর ভবিষ্য 
জীবন সম্বন্ধে আশ. হইল। যোগীন্রনাথ আজ একটুকু বেশী 
্রফুল্প অন্তরে বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইলেন 


শোঁভনা । ১৩৩, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শোভনাঁর সামান্য অন্গুথ অনেক দিন সাৰিয়! গ্রিয়াছে। 
"বিনোদবিহারী প্রতিদিনই তাহাদের বাড়ী যাতায়াত করেন। 
শোভনার সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই তাহার দেখা হয়। কিন্তু শৌভ- 
নাকে আজ পর্য্যন্ত তিনি একাকী পান নাই। যাহাঁকে ভালবাসা. 
যায়, তাহার সঙ্গে নির্জনে বপিক়্া আকাশ পাতালের কথা লইয়। 
অর্থশূন্য গল্প করিয়া যে সুখ, বিনোদবিহারীর ভাখ্যে আজ 
পর্য্স্ত তাহা ঘটিয়া উঠে 'নাই। বিনোদবিহারী সে সুবিধা 
খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

ঘন ঘন যাওয়া আসাতে বিনোদ্রবিহারী -রমানাথ বাবুর পরি- 
বারের পূর্ব স্থান একরূপ পাইয়াছেন। কিন্তু হাজার হইলেও 
বালকে আর যুবকে দিন রাত্র প্রভেদ। বাল্যকালে বিনোদ- 
বিহারী যেরূপ অসক্কোচিতভাঁবে পরিবারের সকলের সঙ্গে 
মিশিতে পারিতেন, বাড়ীর সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারিতেন, 
এখন আর তাহা পারেন না। শোতনাকে একাকী পাওয়া বড়ই 
বিষম হইয়া উঠিল। ৃ 

আজ সন্ধ্যার পূর্বেই বিনোদবিহায়ী 'রমানাথ তা বাড়ী 
চলিলেন। -শৌভনা :ও লীলাবতী .হল ঘরে বসিয়) :একথান! 
নুতন ছবির বই হইতে নান! দেশের নানা ছবিদেখিতেছিল, 
এমন সময় বিনোদবিহারী সেখানে: গিক্কা উপস্থিত হইলেন। 
ব্রমানাথ বাবুর অবর্তমানে আজ পধ্যত্ত ইহাদের সে. .ধিনোদ- 
বিহারীর দ্বেখ! সাক্ষাৎ হয় নাই। বিনোদের একটুকু বেশী 

১২ 


১৩৪ ৃ শোভনা | 


আহ্লাদ হুইল। তাহাকে দ্বারে. দেখিয়া. লীলাবতী ও শোভনা 
ছুজনাই হাসি মুখে অভ্যর্থনা করিল। বিনোদবিহারী শোভনার 
সঙ্গে কথাবার্তা) আরভ্ভ করিলেন, একখান! চেয়ার টানিয়া 
তাহার নিকটেই বসিলেন। লীলাবতীর মুখের হাসি কমিয়া 
গেল। 

বিনোদ ছবির বইথানি আপনার হাতে নিয়! ছবি দেখাইতে 
লাগিলেন। কিন্ত শৌভনার প্রতি তাহার একটুকু টান বেশী। 
'লীলাবতীর সঙ্গে, লীলাবতীকে বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়] 
তিনি বেশী কথা কহিলেন না। লীলার মুখে বিষাদের ছায়া 
পড়িল। লীলাবতী নীরব হুইয়া বসিয়। রহিল। 

ছবি দেখান শেষ হইল। বিনোদ আগ্রার এবং পশ্চিমের 
আর আর দেশের নানা কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্ত তিনি 
শোভনাকেই সব গুনাইতেছ্ছেন। লীলাবতীর মনে হইল,--সে 
যেন সেখানে তাহার মুখের হাসি দেখিবার জন্ত, তাহার কথা 
গুনিবার জন্ত, তীহার সঙ্গে হাসি মুখে ছুটো৷ কথ! বলিবার জন্ত, 
তাহার নিকটে বসিয়া আছে, বিনোদরিহারী তাহা গ্রাহৃই 
করিলেন না।. লীলাবতীর মুখের বিষাদ-ছাঁয়। ঘনতর হইল। 

রমানাথ বাধু আজ বাড়ী নাই। বিনোদবিহারী অনেকক্ষণ 
বসিয়া! শোভনার সঙ্গে নানাগল্প করিলেন ।. লীলাবত্তী নিফটে 
বসিয়! বিহঞ্জ সুখে তাহা শুনিল। র্লাত্রি নয়টা বাজিল, গুড়ুম 
করিয়া! তোপ পড়িল। বিনোদ 'অনিচ্ছাক্স বিদ্বায় লইলেন। 
শোভনা ছাসি সুখে বি্বায় দিল । লীলাবতী বি বলিল জা। 
বিনোদবিহারী তাহ! লক্ষ্য করিলেন না। 

বিনোধবিহারী চলিয়া! গেলেম। শোতনার প্রাণে আঁজ 
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আনন্দ, শোভন! লীলাবন্ভীর গলায় খরিয়া আদর করিল। 
লীলাবভীর তাহা! ভাল লাগিল না। লীলাবর্তী সে আদরের 
প্রতির্ধান করিল না। শোভন! দেখিল লীলাবত্তীর অভিমান 
হইয়াছে। অকারণ অভিমান আপনি সারিয়! যায়। শোভন! 
আব লীলাবতীকে সে দিন বেশী আদর করিল না। লীলাবতীর 
প্রাণের আগুন তাহাতে আরে! জলিয়া উঠিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
রমানাথ বাবুরা চলির! আসিলে ইন্দুতুষণ ও প্রেমমাল! 
একটুকু কষ্টে পড়িলেন। বিশেষতঃ প্রেমমালার বড় কষ্ট হাইতে 
লাগিল। ইনুতৃষণ বয়ঃপ্রাণ্ড হইয়। অবধি কখন আপনার 
জমীদারীর তন্বাবধান করেন নাই, এবার সে বিষয়ে মনোযোগ 
দিলেন। মধুপুর স্থবিস্তীর্ঘ গ্রাম। প্রথমতঃ মধুপুরের উন্নতি 
বিধানে তাহার" মনোযোগ হছুইল। গ্রামের চ্ষুলটাতে যথেষ্ট 
অর্থ ব্যাক» হইত,কিন্ত তত্বাবধানের অভাবে ক্ষুলটার বড়ই শোচনীয় 
অবস্থা ছিল। ইনুভূষণ সর্ব প্রথমে ততপ্রতি মনোনিবেশ 
কর্িলেন। গ্রামের কতিপক্ন শিক্ষিত ও সন্ত্ান্ত ভদ্রলোক দিগকে 
লইয়া একটা কমিটা গঠন করিলেন । কমিটীর হাতে স্কুলের 
তন্বাবধারণের ভার দিজেন। এন্ডকাঁল মধ্ুপুরের স্কুলটা মধ্য. 
শ্রেনীর স্কুল ছিল, এবার তাহ! উচ্চশ্রেক্ীর ইংরাজি বিদ্ভালয়ে 
পর্ধিপত হুইল। নূতন শিক্ষক ও. পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন) 

শশীভূষণের মুখের দিন ফুরাইয়। আসিল। 
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কিন্তু শশীভূষণ চতুর ) ইন্দুভূষণের সমুদয় কার্ষ্যের সঙ্গে 
খুব সহান্ুহ্তি দেখাইতে লাগিলেন ; নান! দিকে ভাল ভাল 
কান কর্মে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে আরম্ত করিলেম। 
আগে ইন্দৃভুষণ শশীভূষণের সঙ্গে প্রায় কথাবার্তা কহিতেন না। , 
তিনি মুনিব, শশীভূষণ ভৃত্য, শশীতুষণকে তিনি অবজ্ঞা 
করিতেন। কিন্তু এখন ইন্দুতৃষণ অবজ্ঞ। কাহাকে বলে আর 
জানেন না। যে ভাল কথা বলে, সেই এখন তাহার নিকট 
আদর পায়। শশীতৃষণ ক্রমে ইন্দুতষণের বিশেষ প্রিয় হইয়া 
উঠিলেন। 

শ্তামাও প্রেমমালার সঙ্গে এখন মধুর ব্যবহার করেন। 
আর প্রেমমালাকে' ননন্দার মুখ গুনিতে হয় ন|। শ্তামা বধূর 
সঙ্গে অনেক সময় থাকেন, বধূকে আদর যত্ব করেন। দাদার 
পরিবর্তনে শ্ামার ধৈন বড়ই সুখ হুইয়াছে,--শ্তামাও ক্রমে 
(পরিবন্তিত হইতেছেন। 

: ইন্দুভষণের বিমাতা চিরদিন যেরূপ ছিলেন, আজও সেই- 
বূপেই আছেন। পরনিন্দা করেন, বধুকে আদর করেন, সপতী- 
তনয়াঁর সঙ্গে ইয়ারকি দেন, আর পায়ের উপর পা গুটাইয়া 
'সংসারালান। তীহার কোন পরিবর্তন নাই । 

ইন্টুত্ষণ স্কুলটার অবস্থা ভাল করিয়া, গ্রামের পথ ঘাটের 
অবস্থা "ভাল করিতে কৃতদংকল্প হইলেন। তাহার জন্তই একটা 
গ্রাম্য সমিতি গঠন করিলেন। ইন্দুভৃষণের পাঁধু ইচ্ছা দেখিয়া 
গ্রাঙ্গের সন্্রাস্ত ও শিক্ষিত: অনেকেরই বড় আহ্লাদ হইল। 
তীহান্ের অনেকে উৎসাহের দহিত ইন্দৃভূষণের সাহায্য করিতে, 
লাগিলেন। মধুপুর গ্রাম বড় হইলেও তথায় সরকার প্রতিষ্ঠিত 
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মিউনিদিপালিটা ছিল না । ইহার! আপনারাই মিউনিসিপালিটা 
স্থাপন করিতে ক্ৃতসংকর্প হইলেন। গ্রামের সন্ত্রস্ত লৌকের! 
ইন্দুভুষণের বাড়ীতে এক প্রকাণ্ড সভ1 করিলেন। সকলে 
এক মত হুইয়! “স্থির করিলেন, গ্রামের পথ ঘাট প্রভৃতিনর 
অবস্থা ভাল করিবার জন্ত সকলেই কিছু কিছু মাসিক চীদা 
দিবেন। ইনুভূষণ দ্বয়ং মাসিক অর্ধশত মুদ্রা» ও আপনার 
মধুপুরের প্রজাদিগের প্রত্যেকের জন্ত মাসিক এক আন! 
হিসাবে গ্রাম্কর দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। সকলেরই উৎসাহ 
বৃদ্ধি পাঁইল। মধুপুরে একটা স্বাধীন .গ্রাম্য সমিতি গঠিত 
হইল। ইনুভূষণ তাহার সভাপতি হইলেন। . এই সমিতির 
যত্বে ও চেষ্রান মধুপুরের অবস্থা উত্তরোত্বর উন্নতি লা 
করিতে লাগিল। 

ইন্ৃভূষণ এই সকল কার্যে ব্যস্ত থাকেন, নানি 
হ্থখদ সহবাসের অভাব কাজে কাজেই তাহার খুব বেশী বোধ 
হইত না। কিন্তু প্রেমমালাকে অপেক্ষাকৃত অলসভাবে 
দিন কাটাইতে হয়। তাহার কাজে কাজেই শোভন! ও. 
লীলাবর্তীর অভাবে বেশী কষ্ট হইতে লাগিল। | 

গ্রাম্যদমিতি গঠন করিয়া ইন্দুত্ুষণের একটুকু অবসর 
হইল। তখন প্রেমমালার নিকটে আসিয়া কোনও নূতন কাজের 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। ০০০০০ 
ইপ্দতূষণের প্রধান মন্ত্রী। 

গ্রাম্যমমিতি গঠনে গ্রামের লোকদিগের উৎসাহ দেখিয়া 
উপৃভূষণের বড়ই আনন্দ হইক়াছে। এ আনন্দ ঢালিবার আর 
স্থান কোথায়? প্রেমমালার নিকটে আসিস্বা তাহাকে অসংখ্য 
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চুঙ্ধন দিয়া আপনার আনন প্রকাশ করিলেন। লভাতে কি 
হইল সমুদায় তাঁহাকে বিবৃত করিয়া! বলিলেন । 

প্রেধালার প্রাণে অছুল আনন্দ। স্বামীর আঁদর পাইৰেন, 
স্বামীর সৎকাজের সহায় হইবেন, প্রেমমাবু! কখনও এ আশ! 
করেন লাই। প্রেমষালার জানন্দ এখন দেখে কে? রত 

আর ইন্দুহ্ধণ, তীহারই আনন্দ দেখে কে? সরিক্ব! 
বাচিলে হাহুষের যে আনন হয়, ইন্দুহ্ষণের মনে এখন সে 
আনন্দ। গ্রেষমালার রূপরাশিতে তাহার আনন্দ আরে। বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। এক বৎসর পুর্বে ইন্দুহ্ষণের মত এত 
হতভাগ্য, এত হ্বাখী আর কে ছিল? আর আজ তাহার ধত 
স্থখ, জগতে এত সুখ কাছার প্রাণে ? - 

স্বামী স্ত্রীতে বসিয়৷ কি সদনুষ্ঠানের ুতরপাত করিবেন 
তাহার চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

প্রেষমানা বলিলেন,-সেদিন সেই ছেলেটীর মৃত্যু দেখে 
খ্বৰধি আমার প্রাণে বড়ই কষ্ট হুইতেছে। তার কোনও 
প্রতিবিধান করিতে পারিলে বড় সুখী হইব। . 

ইন্দুভুষণ। আমিও অনেক দিন হ'তে তাই ভাব্‌ছি, কিন্ত 
কি করা ধায় বুঝিয়। উঠিতে পারি না। 

প্রেমযালা। গ্রামের আর হাজারু উন্নতি কর, বত দিন ন! 
মের দোকান উঠ্‌্ছে তন দিন লোকের হুঃখ যাৰে ন1। 

ইন্দৃভুষণ। তাত ঠিক কথাই। কিন্তু কি কর! যায় 
ৰল দেখি? 

প্রমান তোমার জমিধারীতে ভুমি দোকান, খুিতে 
কেদে ও এ 


শোভন । ১৩৯ 


ইন্দুতৃহণ। নূতন দোকান যেন খুলিতে নাই দিলাম কিন 
পুরাতন দোকান তুলিয়। দিই কি করে? 

- প্রেমমাল!। তার। তোমারই প্রজা, রর টিন 
দোকান তুলিঙ্কা ছরিভে হইবে । 

ইন্তুহ্ষণ। গ্রামের অনেকেই ম্ ধরেছে, জোর : করে 
মহ ছাড়াইতে গ্েলে তার চটে যাবে, তাতে অপরাপ্রর সং 
কাজেরও ব্যাধাত হবে বলে এদব কাজ করা ঠিক নর়। 

প্রেমমালা। তবে আর কি কৌশলে এ কাজ উদ্ধার 
করিতে পার। যাক জানি ন]। 

ইন্খুহধণ। আমার নিজের কি করে উদ্ধার হইল, তাহ 
ভেবে দেখিলে কত শিক্ষা হয়! 

গ্রেধমালা। ভগবানের ক্কপায় তুমি মহজেই ছাড়িতে 
পারিয়াছ ; সকলেরই ত আর এরূপ অবস্থ! হবে ন।। 

ইন্দুভধণ। আমি একটী কথ! জানি, ঘরে আমোদ ও 
গ্ুধ পাইলে অধিকাংশ লোক যার! মদ থেয়ে মাতাল হয়, 
তাহাদের মদ ছাড়। সহজ হইবে। 

প্রেষমার।। তবে যাহাতে লোকের ঘরে ন্্থ ছ রর 
চেষ্। কর যাকু। 

ইন্ুভৃষণ। সে কান তোমার আমার. নয় মেয়ে- 
দিকে শিক্ষিত না করিলে তাহা সন্ধব নহে! তুমি 
গেয়েদিগের সঙ্গে যদ রেশী দিশ, তাহাতে অনেকটা উপকার 
'হইবে। .. 

প্রেমমান।। তাহাতে আমার হ্থুখ বই আন্থখ হরে না। 
আমি এখন হইতে বিকাল বেল! পাড়ায় বেড়াই. যাৰ 


১৪০ শোভনা। 


মেয়েবের সঙ্গে খুব করে মিশামিশি করে, যাহাতে তাদের 
ঘর সুখের ও শাস্তির স্থান হয় তাহার চেষ্টা করিব । 
. ইন্দুই্ষণ। ভগবান তোমার সদিচ্ছা পূর্ণ করুণ। আমিও 
গ্রামের পুরুষদিগের জন্ত কোনও বিশেষ, নির্দোষ আমোদের 
ধোগাড় করিতে পারি কি না, তাহার চেষ্টা দেখিব। 

প্রেমমালা ভাবিলেন, “আজ জীবন সার্থক হইল। প্রক্কত- 
রূপে স্বামীর লহধর্ষিনী হইতে পারিলে আমার মত আর 
সুবীকে? | 

ইন্দৃভূষণ প্রেমালাকে চুগ্ধন করিয় বহির্ববাটাতে গেলেন। 

শরপীভূষণ তীহার অপেক্ষায় সেখানে বসিয়া আছেন। 
শশীভূষণ আজকাল তাহার পরম বন্ধু। 

ইন্দুভূষণ প্রেমমালার সদভিপ্রায় শশীভূষণকে বপিলেন,-_ 
শশীভূষণের উৎসাহ অলিয়া উঠিল । 

গ্রামের পুরুষিগের শিক্ষা ও. আমোদ উভয্নই কিসে 
হইতে পারে, ইনুভূষণ শশীভূষণের সঙ্গে' সে বিষয় পরামর্শ 
করিতে লাগিলেন। 

শশীতৃষণ। ছায়াবাজি দিয় আরস্ত কর! যাইতে পারে। 
ইহাতে আমোদ ও শিক্ষা উভয়ই হইবে। নুতন নুতন ছবি 
আমিলে অনেক দিন পর্যাস্ত ইহার আকর্ষণ থাকিবে? 
১ ইনুভুষণ। অতি উৎকৃষ্ট পরামর্শ । শশী, আজই তুমি 
একটা ছাযুরাজির কর্ধের জন্ত কলিকাতাঁয় লিখ। : যত ভাল 
পায়! ঘায় তাহাই চাই। আর যৃত রকমের ছবি আছে, সবই 
থেন ্রাঠাইয়া দেয়। মূল্য বত হয়, ঘেওয়া যাইবে। 
 শশী। এখনই লিখিতেছি। আপনার 'মত দেশের 


শোভনা । ১৪১ 


সকল জমিদারের যদি দেশের মঙ্গলের জন্ত এরূপ চেষ্টা 
করিতেন, তবে আর আমাদের তাবনা ছিল কি? 


- অগম পরিচ্ছেদ । 





বিনোদবিহারী প্রতিদিনই রমানাথ বাবুর বাড়ী যান, কিন্ত 
সে দিন যেমন শোভনাও লীলাবতীকে নির্জনে পাইয়া সুখী 
হইয়াছিলেন, জার সেরূপ ন্ুখ ঘটিল না। কিন্তু বিনোদ- 
বিহারী বুঝিতে পারিগেন, তাহার প্রতি শোভনার বিলক্ষণ 
অনুরাগ আছে। তিনি শোভনাকে জিজ্ঞাস না করিয়াই 
রমানাথ বাবুর নিকট বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত করিবেন স্থির 
করিলেন। যোগীব্্রনাথকে রমানাথ বাবুর নিকট প্রস্তাব 
করিতে বলিলেন। ধোগীন্ত্রনাথের ঘার উৎসাহ দেখে কে? 
শোভনাকে বিবাহ করিলে বিনোদবিহারীর ভাবী জীবন সংপথে 
পরিচালিত হইবে, বিনোদবিহারী অল্প বেশী দেশের কাজে 
আপিবেন, তাহার আর বিদুমাত্র সন্দেহ নাই। যোগীন্ত্রনাথের 
উৎসাহ কত? বিনোদ্ববিহীরী যোগীন্্রনাথকে রমানাথ বাবুর 
পরিবারে পরিচিত করিয়! দ্িয়াছেন। তিনি যে একটুকু 
অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছেন, তাহাতে শোভনার সঙ্গে ধিনোদ- 
বিহারীর বিবাহ শ্রেষ্ট সঙ্বন্ধ হইবে ইহা সহজেই বুঝিতে পারি- 
লেন। সর্বাত্ত£করণে বন্ধুর কথায় সায় দিলেন । 

রমানাথ বাবুকে বিনোদবিহারী পিতৃতুল্য সন্মান করিতেন। 
শৈশব হইতে তাহাকে গুরুদ্ধনের মত দেখিয়। আসিয়াছেন। 


১৪২ শোভন । 


স্বভাবতঃই স্বয়ং তাহার নিকট এ প্রস্তাব উপস্থিত কক্গিতে 
পারিলেন না। যোগীন্ত্রনাথ বন্ধুর বিবাহের প্রস্তাব করিবার 
জন্য রমানাথ বাবুর সঙ্গে দেখ। করিতে গেলেন। বিনোদ- 
বিহারী তাহার হাতে রমনাথ বাবুকে এফখানি চিঠি লিখিয়। 
দিলেন। 

বমানাথ বাবু, লীলাবতী ও শোভনাকে একখানি চিত্রাঙ্কিত 
পুস্তক হইতে কুষ তুরষ্ক খুদ্ধের দৃপ্যাবলী দেখাইতেছেন, এমন 
সময় যোগীন্দ্রনাখ তথার যাইন্লা উপস্থিত হইলেন । 

: যোগীন্ত্রনাথের সঙ্গে শোভন! ও লীলাবতীর পরিচয় হইয়াছে, 
শোভন! ও লীলাবত্তী, রমানাথ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
অভার্থন৷ করিল। রর 

কিন্ত এখনও যোগীন্ত্নাথের সঙ্গে তাহাদের এত আলাপ 
পরিচয় হয় নাই যে, শোঁভনা ও লীলাবতী বেশীক্ষগণ বসিয়। 
তাহার সঙ্গে গল্প করিতে পারে, অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহারা উঠিয়। 
গেল। যোগীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনার নিকট আজ একটী 
বিশেষ কাজে আঙিয়াছি।” 

বজা। কি বলুন স্বোধি? 
_ঘোগীজ্ । বিনোদ বাবুর নিজেরই আস! হয় ত উচিত 
ধছিগ। কিন্ত কেমন ' সঙ্ধোচ বোধ করিলেন বলিয়া আমিই. 
আপিলাম। বিটনোগ বাবুর সঙ্গে কুমারী শোভনার বিবাহ হইতে 
আপনার মভাষত কি? যোঁগীন্্রনাথ এই বলিয়া রমানাথ 
বাবুর হাতে বিনোদবিহারীর চিঠিখান। দিলেল। চিঠি পড়িয়া 
রযাঁনাথ বাবু বলিলেন, -“পোভনার পিতার যেক্ধপ মতাঁমত 
ছিল, তাহাতে এই বয়সে শোভনার বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের 


শোভিনা। ১৪৩ 


মতামতের উপর বেশী মূল্য নাই। আমার নিজেরও তাহাই 
মত। উপযুক্ত কন্তা, তাহার ইচ্ছামত পাত্র মনোনীত করিবে। 
ইহাতে আমি আর কি বলিব? বিনোদের.সঙ্গে বিবাহ হইলে 
আমার সখ বই অন্ুশের কথ৷ নাই ।» 
_ যোগীন্ত্র। তাহার মতামত কি বিনোদ স্বয়ৎ জিদ্ভাঁসা 

করিবেন,-না আপনি জিজ্ঞাস! করিবেন ? র 

রমা। তা তিনি জিজ্ঞাস করিতে পারেন। আমিও 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি । শোভনার ভাব যতদূর বুঝিতে পারি- 
য়াছি, বিনোদের প্রতি তাহার বিলক্ষণ অনুরাগ আছে বলিয়া 
বোধ হয়। তাহার বিবাহে অমত হইবার কোনও কারণই দেখি 
ন1। স্থঘোগ পাইলে আমিও জিজ্ঞাসা করিব, বিনোদও জিজ্ঞাসা . 
করিতে পারেন।”% 

যোগীন্দত্রনাথ আনন্দিত মনে রষানাথ বাবুর চর হ্ইডে 
বিদায় লইলেন। 

পরদিন প্রাতে রমানাথ বাবু আপনার নী ঘরে য় 
শোভনাঁকে ডাফিলেন। লীলাঁবততী ভাহার পড়িবার, ঘরে 
বসিয়া আছে, তিনি অনবধানতা বশত: তাহা! জক্ষ্য করিলেন 
না। লীলাবতী তাহার পড়িবার ঘরের এক ফে!পে-একতখানি 
ইজি চেয়ারে বসিরা একখানি বই পড়িতেছে, রনানাথ ৰারুর. ঘর 
হইতে তাহাকে দেখা যায় না? শোতনা অ্ক্ষণ মধ্যে আসিয়া 
বমানাথ বাবুর নিকটে ঈ্লাড়াইল। রমাদাখ বাবু তাকে: বসিতে 
বলিলেন। শোভন রমানাথ বাবুর নিকটে বসিল। . 

“রমানাথ বাবু ধীরে ধীরে বাক্স হইতে 'বিনোববিহারীর চি 
খানি খুলিয়া শোতনার হাতে দিলেন। 


১৪৪ শোভনা। 


চিঠি পড়া শেষ হইল। শোভনার চোক কান দিয়া আগুন 
বাহির হইতে লাগিল। মুখ লাল হইয়া! গেল। অস্ফুট শ্বরে 
শোভন৷ বলিল,--.“আপনি কি বলেন ?” 

রমা। ইহাতে দ্দার আমার অমত থাকিতে পারে কি? _ 

শোভনা। আপনার অমত নাই ?-শোভনা 1২:ত 
হইল। | 

রমা] এমন উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ, এমন উপযুক্ত পাত্র, আমার 
অমত থাকিবে কেন? 

“আমার মত নাই।” . দৃঢ়ভাবে শোভনা এই কথা গুলি 
বলিল। 

সেই মুহুর্তে ষদি তাহার মন্তকে: আঁকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িত 
রমানাথ বাবু বেশী বিশ্মিত হইতেন না । 

রমা। তোমার মত নাই? 

শোভনা। না। ] 

রমা। তোমার মত নাই? আমি অন্যরূপ ভাবিয়া- 
ছিলাম। শোভন! কোনও উত্তর করিল না । কিয়ৎক্ষণ পরে 
রমানাথ বাবু বলিলেন,--“বিনোদের জীবনে বোধ হয় আর 
স্থখ হইল না।” 

শোঁভনা 'উত্তর করিল নাঁ। কেবল অন্ফুট দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিল। 

রমা। হিনোদের সঙ্গে বিবাহ হইলে ভুমি কি ভাব, তোমার 
স্থুখ হইবে না? 

শৌভম1। সুখী হইব জানি। 

রূম।। তবে অমত ? 


শোঁভনা । ৃ ১৪৫ 


শোভন! উত্তর করিল না। রমানাথ বাবু আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--“কেন অমত, জানিতে পারি কি ?» 

শোভন | তাহার ভাব ও আশার সঙ্গে আমার ভাব ও 
আশার সমতা নাই? 

রমা । এমন পাত্র আর মিলিবে না! 

শোভন! দ্বীরে ধীরে বলিল,--“বিবাহ করিয়া জীবনের লক্ষ্য- 
হারা হইতে চাই না, | 

রমানথ বাবু আঁর উত্তর করিলেন না। শৌভন! ধীরে ধীরে 
সেস্থান হইতে উঠিয়া গেল। ধীরে ধীরে আপনার ঘরে গিয়া 
দ্বার রুদ্ধ কিরয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া বিবশা হইয়া 
কাদিল। 

ধন্য সেই পুরুধ, ধন্য সেই রমণী, যে কঠোর কর্তব্যের নিকট 
প্রিনতম সুষ ও মধুর প্রতি সমূহকে এইরূপে বলিদান করিয়া, 
এই তাহানদের জন্ত অশ্রু বির্জজন করিতে পারেখ, 


নবম পরিচ্ছেদ 


অপ্তভ সংবাদ দেওয়া প্রীতিকর নহে, রমানাথ বাবু বিনোদ, 
বিহারীকে তখনই এই অপ্তভ সংবাদ পাঠাইলেন না। যোগীন্দ্র- 
নাথের কথা! শুনিয়া অবধি বিনোদের প্রাণের আশ! দশগুণ বদ্ধিত 
হইয়াছে! বদ্ধিত আশায় হৃদয়ে সুখের বেগ বৃদ্ধি হইল ) বিনো- 
দ্ধ মুখে আর হাসি ধরে না। বহুদিন বিনোদ এইরূপ উল্লসিত 
হন নাই। তিনি যাহা লক্ষ্য করিয়াছিঙ্লেন, রমানাথ বাবুও তাহ! 


১৪৬ শোভন । 


লক্ষ্য করিয়াছেন, ছুজনেরই অনুমান অসত্য হইতে পারে না। 
বিনোদবিহারী মনে মনে শত সুখ কল্পনার সৃষ্টি করিতে লাগি- 
লেন। বাল্যজীবনের স্থুথস্বৃতি হৃদয়ে আবার আসিয়া উপস্থিত 
হইল, বিনোদ ভাবিলেন, “আমার মত নুীপকে ? কয় জনের, 
ভাগ্য শৈশবের ুখ-স্বপ্ন বাস্তব জীবনের বাস্তব ঘটনায় পরিণত 
হয়? মমি বাস্তবিক অসাধারণ ভাগ্যবান । 

বন্ধুর সুখে যোগীন্ত্রনাথেরও অতুল আনন্দ হইল। হারাধন 
তিনি ফিরিয়া পাইলেন। বিনোদবিহারীর জীবন-আ্োত অন্য' 
পথ অবলম্বন করিতেছিল, তাহাতে যোগীক্রনাথের প্রাণে যে 
বিষম, ভয় ও যাতন। হইতেছিল, তাহ ক্রমে সারিয়! গেল। 
যোগীন্দ্রনাথ তাঁবিলেন,_-একসঙ্গে ভাসিতেছিলাম, একসঙ্গে 
ভাঙ্সিব। লোঁকে বলে শৈশব প্রণয়ে অভিমম্পাত আছে, 
আমাদের জীবনে বুঝি এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে ।” 
যোগীন্ত্রনাথের কত আশা, কত আহমাদ ! 

যোগীন্ত্রনাথের সুখের আর একটা লুক্কায়িত, অভিলুক্কায়িত 
কারণও ছিল। ছুই চারি দিন রমানাথ বাবুদের বাড়ী যাওয়া 
আদ করিয়াই যোগীন্ত্রনাথের শ্েহ-প্রবণ-হৃদয়ে এই পরিবারটার 
গ্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহাদের সঙ্গে খুব স্ীনিষ্টতা হয়, তাহার 
বড়ই সাধ। বিনোদের সঙ্গে শোতনার বিবাহ হইলে এ সাধ পুর্ণ 
হইবার কত.সম্তাবন!! (প্রথম দিন হইতেই লীলাবতী যোগীন্্র- 
নাথের গুভ-দৃটিতে পড়িয়াছে। শোভন! বিনোদের--তাহার 
বিনোদের--পত্বী হইলে, যোগীন্দ্রনাথের লীলাবতীর সঙ্গে আরে! 
বেশী দেখ সাক্ষাৎ হইবে,আরো! বেশী ঘনিষ্টতা হইবে। এই জন্কও 
বিনোদের সুধে যোগীন্্রনাথের প্রাণে খুব আশা,খুব আনন্দ হইল । 


শোঁভনা। ১৪৭ 


বিনোদবিহারী যোগীন্দ্রনাথকে আর সে রাত্রে বাড়ী যাইতে 
দিলেন না। পরদিনও ছুই বন্ধুতে একত্র অতিবাহিত করিবেন 
ঠিক করিলেন ! ৃ 

ক দিন হইতেই রমানাথ বাবুর বাড়ী যাওয়া, সেখানে 
শোভনার নিকট বসিয়া কথা বার্তা বলা, বিনোদবিহারীর জীব- 
নের প্রধান কার্য ও প্রধান সুখ হইয়াছে । প্রাতে সেই চিন্তা 
লইয়া বিনোদ বিহারী শব্যা হইতে গাত্রোথান করেন; সমস্ত 
দিন সে সুখের আশাতেই, সে স্থুখের ভাবনাঁতেই অতিবাহিত 
করেন?) আবার পরদিন শোভনাকে কখন দেখিতে পাইবেন, 
সে চিন্তা লইয়াই নিদ্রাযান। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্্যস্ত 
বিনোদবিহারীর সময় যেন আর ফুরায় না। এই সময়ে তাহার 
বড়ই যাতনা হয়। কতবার ধে একাকী ঘড়ী হাতে করিয়া 
মিনিট, সেকেওড, গণনা করেন তাহার ঠিকানা নাই। * * 

আঙ্জ বিনোদের প্র।ণে বেশী উল্লাস, আজ শোভনাকে কখন 
দেখিতে” পাইবেন, সেই চিস্তার বেগও বেশী। কি উপায়ে দিন 
কাটাইবেন, তাহার চিন্ত| করিতে লাগিলেন। 

বিনোদ সাতবৎসর পরে কলিকাতা! আসিয়াছেন। ইহার 
মধ্যে কলিকাতাক্ষ কত নৃতন নূতন দেখিবার স্থান রচিত হই- 
য়াছে। সাংদারিক কার্ষেয এতদিন বেশী ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া 
বিনোদ বিহারীর তাহার কিছুই প্রায় দেখা হয় নাই। ছুই বন্ধুতে 
পরামর্শ করিয়৷ কোম্পানীর বাগান দেখিতে গেলেন । 

কিস্ত তথারও ভাহার চিত্ত সমাহিত হইল না। প্ররুতির 
এসেই কোমল শোভা দ্রেখিয়াও বিনোদবিহারীর প্রাণে শাস্তি 
আদিল না, এ অস্থিরতা ঘুচিল না। যখনই ভাল ফুল দেখেন, 


১৪৮ শোভনা । 


তখনই মনে হয়, “শোভন1 নিকটে থাকিলে তাহাকে এই ফুলগুলি 

দেখাইয়| কতই না সুখী হইতাম যখনই কিছু সুন্দর, কিছু 

আকর্ষণের বস্ত দেখেন, তখনই শোভনাঁর কথ! মনে পড়ে। যে 

দাধের যাঁতনার হাত এড়াইবার জন্ঠ বিনোদর্িহারী কোম্পানীর 

বাগানে গিয়াছিলেন, সেখানেও তাহা তাহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া” 
উপস্থিত হইল । তিনি কোনও মতে এ সাধের যাঁতনার হাত 

হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলেন না। 

' বাড়ীতে ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল।. বিনোদ 
বিহারী ভাঁড়াতাড়ি পোষাক. বদল করিরা রমানাথ বাবুর বাড়ী 
চলিলেন। কুহকফিনী আশার ছলনায় শত শত সুখের ছবি 
আকিতে অশকিতে চলিলেম। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বিনোদবিহারী যখন রমানাথ বাবুর বাড়ীর দ্বারে “উপস্থিত 
হইলেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, বিনোদবিহারীর মুখে হাসি | 

বিনোদবিহারী 'ধীরে ধীরে উপরের তলার বসিবার ঘরে 
গিক্স। ৪ড়াইলেন। লীলাবতী দেখানে একাকী বসিয়া ছিল, 
তাহাকে - দেখিয়াই উঠি্না দরাড়াইল) কিন্তু বেশী হাসি মুখে 
তাহার অভ্যর্থনা করিল না। বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"তোমার কি কোনও অসুখ হয়েছে নাকি 1” লীলাবতী বূঢ় 
ভাবে উত্তর করিল “ন1।” লীলাবতী বিনোদবিহারীকে একাকী 
সে স্থানে রাখিয় চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল; বিনোদ জিজ্ঞাস৷ 
করিলেন) “তোমীর বাবা! বাড়ী নাই ফি?” 


শোভনা। ১৪৯ 


লীলা। ন|। শোতন! ছাদে আছে, সেখানে যান। 

লীবাবতী বিছ্বাতের মত সেম্থান হইতে অন্তহিত হুইল। 
তাহার ভাব দেখিয়া বিনোদ একটুকু বিস্মিত হইলেন। কিন্ত 
লীলাবতীকে তিনি নিতান্ত বালিকা বলিয়া ভাবিতেন, তাহার 
এই ব্যবহারে কোনও অর্থ আছে মনে করিলেন না। ধীর পাদ 
বিক্ষেপে বিনোদবিহারী শোভনার অন্বেষণে ছাদে গেলেন। 
অপর দ্দিন রমানাথ বাবুর অবর্তমানে, এমন সময় কেবল 
লীলাবতীর কথার তিনি নির্জন ছাদে শোভনার 'সঙ্গে দেখ! 
করিতে যাইতেন না। আজ তিনি ভাবিলেন, তাহার সে অধি- 
কার জন্মিয়াছে। রমানাথ বাবু তাহার চিঠি পাইয়াছেন, 
লীলাবতীকেও হয় ত সে স্ু-খপর দিয়াছেন, ইহাতেই লীলাবতীও 
তাহাকে শোভনার নিকটে যাইতে বলিল। বিনোদবিহারী 
ধীরে ধীরে ছাদে উঠিয়া শোভনার নিকটে গিয়া ধাড়াইলেন। 
শোভন! চমকিয়া উঠিল । তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আরে! 
বিশ্মিত হুইল? ভাবিল, রমানাথ বাবু তবে বিনোদকে তাহার 
উত্তর এখনও জানান নাই। শোভন! কিয়ৎক্ষণ পর্য্যস্ত বিনোদ 
বিহারীকে কোনরূপ অভার্থনা করিতে পারিল না। সামান্ত 
হাসিটুকু পর্যান্ত তাহার মুখে ফুটিল না। শোভন| চিত্র পুত্তলীর 
মত দীড়াইয়৷ রহিল। বিনোদবিহারী তাহাকে তদবস্থ দেখিয়! 
আপনিও অবাক হইয়া দাড়াইয়। রহিলেন। 

লীলাবততী ধীরে ধীরে ছাদে উঠিয়া সি'ড়ীর ঘরের আড়ালে 
গিয়। বসিল। শোভন! বা বিনোদ বিহারীর ছুষ্বের কেহই তাহাকে 
লক্ষ্য করিলেন না। 

শোভন! বিনোদ্দবিহারীকে যে পরাণ ভরিয়া ভালবাসে 


১৫০ শোভনা। 


তাহার আর সন্দেহ নাই, এই নিগুঢ় নিঃস্বার্থ, পবিত্রঃভাজবাসাকে 
সে কর্তব্যের নিকট বজ্দান করিতেছে | বিনোদ বিহারীর 
প্রস্তাবে অমত প্রকাশ করিবার মুল কারণ ইহাই। বিবাহ 
করুক. আর নাই করুক বিনোদবিহারীর প্রাণে অকারণে আঘাত 
সশ্বা শোভন্ার পক্ষে অসম্ভব। আত্মস্থ হইয়াই শোভনা সহাস্ত 
মুথে বিনোদের অভ্যর্থন! করিয়া বলিল, “আপনি এ সময়ে এখানে 
আমিবেন ভাবিতে পারি নাই ।” 

বিনোদ । তুমি কেমন পর পর ব্যবহার কর। এবার 
এসেছি অবধি “কৰল আপনি বলে কথা বল। সেদ্দিন তোমাকে 
কত বলপুম ত- তুপ্ি শুনিলে না। তাতে আমার বড় কষ্ট 
হয়। ছেলে বেলা হতে “তুমি” বলিয়া আসিয়াছ এখন আবার 
“আপনি” কেন? 

শোভন! । এখন ত আর ছেলে মানুষ নই। 

বিনোদ । বয়স বাড়িলেই আপনার লোককে পর ভাবিতে 
হয় নাকি? 

শোভন । আপনি বলিলেই কি পর ভাব হলো ? 

বিনোদ । তা বই কি? আগেকার মত আপন ভাব 
না। 

শোভনা উত্তর করিল না) লী বালিক! ইহার কিইবা 
উত্তর দিবে? 

বিনোদ । আজ কত বছর পরে তোমাদের এই ছাদে উঠে 
ছেলে বেলাকার' কখ। মনে পড়ে গেল। এই ছাদে কত না 
ছুটোছুটি, কত না দৌড়াদৌড়ি করিয়াছি ) সে সব ভাবিলেও সখ 
হয়। তোমার হয় নাকি? 


শোভন! । ১৫১ 


শৌভনা । অনেক সময় হয় বই কি? 

বিনোদ । আগ্রায় গিয়ে অবধি ক বছর কি কষ্টে গিয়াছে 
বলিতে পারি না। কষ্টের যে কোনও বিশেষ কারণ ছিল তাহা 
নহে, অথচ প্রাণ কেমন শ্ন্ত শূন্ত ছিল। কিছুতেই বেশী স্থথ 
হইত নাঁ। তোমরা অবস্ত এখানে বেশ স্থুথে ছিলে। 

শোভনা ইহার কোন উত্তর দিল না। 

বিনোদ । আর তরস। করি এ ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে না । 

শোভনা। আগ্রা আবার কৰে যাবেন? | 

বিনোদ। তবুও তুমি এ কথা ছাড়িলে না? আচ্ছ! 
আমিও তার শোধ দিতে জানি। আপনি কি জিজ্ঞাসা 
করিলেন? 

শৌতনা বিষাদমাখা যুখে একটুকু হাসি ফুটাইয়া৷ বলিল, 
“অমন .করে ঠা! কচ্ছেন কেন ?” 

বিনোদ । আমার বেলাই বুঝি ঠাট্টা? 

শোভন।। আগ্রা কি শীঘ্রই যাওয়া হবে নাকি? 

বিনোদ। আমিকি করে বলিব? 

শোভন! বিনোদের মুখের দ্বিকে চাহিল, বিনোদ আবার 
বলিলেন “আমি-কি করে বলি? তবে আর মাসেক কালের 
ছুটি আছে।” 

শোভনা। সাহেবের নী কাজ করিতে হয়? 

বিনোদ হাসিয়া! বলিলেন, “আর কার অধীনে কাজ করিব ?৮ 

শোভন! বলিয় উঠিল, “আমি বড় স্বণা করি।” 

বিনোদ বিস্মিত হইলেন। এখানে যে আর এক যোগীন্্নাথ 
উপস্থিত! 


১৫২ শোভন! 


বিনোদ। কেন? কি অপরাধে? 

শোভনা। কিছু মনে করিবেন না, আমি অন্তায় 
করেছি। 

বিনোদ। মনে খুবই করিব, এ অপ্রাধের ক্ষমা নাই। 
তবে ঘ্বণ। কর কেন, বলই না? 

শোভন! বিপদে পড়িল। এই সব বিষয় লইয়া! বিনোঁদের 
সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করে, তাহার বড় ইচ্ছা নাই। কথাটা তামাস! 
তামাসা করিয়া! উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিল )--*ন্ত্রীলোকের 
স্বণার' কোনও কারণ প্রায়ই থাকে না) তারা৷ অনেক সময় 
অকারণ স্বণা করে।” | 

বিনোদ । আর সব সময়েই অকারণে ভালবাসে । 

কি্ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়। রছিলেন। আকাশে ক্রমে 
চাদ উঠিল, পৃথিবী রঞঙ্জত-জলে ধুইয়া গেল। রমানাথ .বাবুক্ধ 
ছাদের বাগানটা আশ্চর্য্য মধুরিমা ধারণ করিল। বিনোদ 
বলিলেন, -*আগ্রার যমুনা তটে, সেই ভগ্ন দুর্গের ধারে এইরূপ 
জ্যোতস। রাত্রে বেড়াইতে কি সখ!” 

শোনা । একটি বন্ধুর মুখে গুনিয়াছি, তিনি আগ্রার কেল্লার 
নিকটে বসিয়া জ্যোৎসা-ধৌত যমুনার রূপ দেখিয়া! অধীর হইয়া! 
কাদিয়াছিলেন। 

বিনোদ। কেন? 

শোতনা। দেশের ছুর্দশীর কথা ভাবিয়া । 

শোঁভনা গম্ভীর ভাবে এই কথা গুলি-উচ্চারণ করিল। 
বিনোদবিহারী বিস্মিত হইয়া! তাহার  জ্যোৎক্গা-ধৌত গম্ভীর 
মুখাকৃতির প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 


শোভন । ১৫৩ 


তাহার বিশ্রয় দেখিয়। শোভনা লজ্জিত হইল। মনে করিতে 
লাগিল,--আমার মুখে এরূপ কথ! হয়ত ভাল গুনায় ন1।* 

বিনোদ। ভাবুকের মনে ছুঃখ হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 

আবার উভত্বে নীরব হইলেন। বিনোদ মনে মনে.একটুকু 
বিরক্ত হইতে লাগিলেন) কথাটা! যেন জমাট বাঁধিতেছে না? 
কিরৎক্ষণ পরে আবার বলিলেন, 'প্রকৃতির মুখ খন সুন্দর হয়, 
তখন আপনার লোকদ্দিগকে নিকটে পাইতে কতই না সাধ যায়। 
কত দিন আকাশে এই পূর্ণিমার চাদ দেখিয়া আমার শূন্য প্রাণ 
অকারণে হাহাকার করিয়াছে । আজ তোমাকে নিকটে পাইয়া 
আবার তেমনি সুখ হইতেছে । প্র একটি স্থন্দর গোলাপ 
ফুটেছে ।, | | 

বিনোদবিহারী গোলাপটি তুলিয়া আনিয়া শোভনার হাতে 
দিলেন; শোভনা হান্ত মুখে গোলাপটি গ্রহণ করিয়া মাথায় 
পড়িপ। বিনোদবিহারী হাপিয়৷ বলিলেন, “পুরস্কার ?-- শোভনা, 
মাথ! হোঁট করিয়া বলিল, "আর পুরস্কার কি দিব ?” 

বিনোদ। আর কিছু দিন পরে জোর করিয়া নিতে 
পারিবু। 

শোৌতনা হাসিল না। বিনোদবিহারী ভাবিলেন,--'এ কি ? 

বিনোদ। এবার ত একেলা আগ্রা ফিরিয়া যাইতে পারিব 
না। ্ 

শৌভনা। কেন, ম! সঙ্গে যাবেন নাকি ? 

বিনোদ । মাযাঁবেন। তাতে প্রাণের নির্জনতা ত 
ঘুচিতে পারে না? যাহাকে ভালবাসি তাহাকে নিকটে ন। 
পেলে ত আর প্রাণের হাহাকার নিবৃত্তি হইবে না। 


১৫৪ শোভনা । 


শোভনা কথা খলিল না; তাহার প্রাণ ফাটিয়! যাইতে 
লাগিল। 

বিনোদ। তুমি সঙ্গে না গেলে আর আগ্রা ফিরিয়া 
যাইতে পারিব না । 

এবার শৌভনার কথা ফুটিল। শোভনা দবীরে ধীরে বলিল, 
“মামি কি করে ধাব ?? | 

বিনোদবিহবারী হাসিয়া! বলিলেন, "আমার রাধুনী হয়ে-_ 
রমানাথ বাবুর অপেক্ষায় আর কতক্ষণ বসিয়া থাকিব? 
তুমিই : বল না,_-তোমার মুখে শুনিলে প্রাণে :বেশী আনন্দ 
হইবে-__তুমিই বল না, কবে আমার প্রাণের গভীর আশা পুর্ণ 
হইবে ?' 

শোভনা এখনও মাথা হেট করিয়াই আছে ) মাথা! হেট 
করিয়াই বলিল,--তাকে আমি বলেছি 

বিনোদ । তাত জানিই। তবু তোমার মুখে গুনিতে 
চাই, তুমি আমাকে ভালবাস, আমাকে বিবাহ করিবে । 

শোভনা উত্তর করিল না। বিনোদবিহারী আবার 
জিজ্ঞাঁপা করিলেন,--প্বল, আমাকে প্রাণ ভরিয়া! ভালবাস, 
আমাকে বিবাহ করিয়া! সুখী করিবে ।” 

এবারও শোভন! উত্তর করিল না। বিনোর্দ আবার 

জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বল না কেন, আমি যদ্দি তোমার মুখে 
গুনিলেই বেশী সুখী হই, তাতে বাদ সাধিবে কেন ?” 

শোভনার প্রাণ ফাটিয়া! যাইতে লাগিল।' বিনোদ আবার 
বলিলেন,--'শোভনা, বল, তুমি আমাকে প্রাণ ভরিয়৷ ভবল 
বাদ, আমাকে বিবাই করিবে 1” 


শোভনা। ১৫৫ 


এবার শোভন! ধীর গম্ভীর ভাবে বলিল *না।» 

যে ভাবে, যে সুরে, অক্ষর ছুটী উচ্চারিত হইল, তাঁহাদের 
গৃঢ় অর্থ ্ৃদ্ধোধ করা আর কঠিন হইল না । বিনোদবিহারীর 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিস্া পড়িল। 

বিনোদবিহারী ব্যাথায় অস্থির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমাকে কি তবে তুমি বিবাহ করিবে না? 

শোভনা। না। আবার এই বজ্রের মত এই ভীষণ 
কথাটি বিনোদবিহারীর কাণে পড়িল। 

বিনোদ্বিহারী ছুঃখে আত্মবিস্বত হইলেন। রূস্থরে বাজ 
করিয়া বলিলেন,__-“শিক্ষিত যুবতীগণের হাবভাবে বিশ্বাস 
করা নির্বোধের কাজ । | | 

শোভনার প্রাণের মর্মস্থানে কথাগুলি তীক্ষ শেলের মত 
প্রবেশ করিল। মড়ার উপর খাড়ার ঘা। | 

বিনোদবিহারী আবার বলিলেন, '্ভ্রীলোকের চরিত্র 
দেবতারা বুঝেন না, আমরা আর কি বুঝিব? তোমার কথা 
শুনিক্া, তোমার হাব ভাব দেখিয়। ভাবিরাছিলাম তুমি আমাকে 
ভালবাস। নির্ব,দ্ধিতার প্রতিফল পাইলাম। উপযুক্ত শিক্ষা 
হইল। আমি জানিতাম না, এইরূপ হাব ভাব দেখাইয়া সরল 
পুরুষদিগকে বধ করা৷ তোমাদের মত যুবতীদ্দিগের ব্যবসায় ।” 

আর শোভনার সহ্‌ হইল না। শোভনার চক্ষু দিয়া অগ্সি 
নির্গত হইতে লাগিল। সমস্য. দেহ ফুলিয়৷ উঠিল। মুখ 
ভাবে অলৌকিক তেজন্বীতার প্রকাঁশ পাইল। গম্ভীর ভাবে 
বশোভনা বলিল,--“এত লেখা পড়া শিখিয়াও মানব চরিত্র 
শিক্ষা কর নাই ইহা জানিতাম না। -যে ভালবাসা পাশব, 


১৫৩৬ শোভন! 


যে ভালবাসায় শরীর জানে কিন্তু মন জানে না, যে ভালবাসায় 
ইন্দ্রিয় আছে কর্তব্য নাই, শরীর আছে মন নাই, সে ভালবাসায় 
বিবাহ না হইলে তৃপ্তি হয় না। আমি তোমাকে ভালবাসি, 
চিরদিন ভালবাসিব, কিন্তু তোমাকে এর্বাহ করিব না। 
তোমার সঙ্গে আনার ভাবের সমত। নাই, আশার সমত৷ নাই ! 
তোমাকে তালবামি বলিয়াই বূঢ়ুভীবে তোমার কথা উত্তর 
দেই নাই। নিজের হাতে তোমাকে আঘাত করিতে চাই নাই। 
ভালবাসি, কিন্তু এ ভালবাসা তুমি কি বুঝিবে? তোমাকে 
ভালবাসি, কিন্ত আমার দেশকে আমি তোমা অপেক্ষাও বেশী 
ভাপ বাপি । বত দ্বিন দেশের এ দুঃখ ছুর্গতি থাকিবে তত দিন 
আমার অন্ত সুখ নাই, অন্ত আশ! নাই) তত দিন নিজের 
কথ! ভাবিব না, ভাবিতে পারি না। বিস্ত তোমার মত নিষ্ঠুর 
পাষাণ হর্দয় সাংসারিক লোকে আমার এ ব্রতের ও এ ভাল- 
বাসার মন্ত্ব কি বুঝিবে ?৮. 

ৰিছ্যতের মত শোভন। সে স্থানে হইতে অস্তহিত হইল। 
মন্ুগ্ধের স্তায় বিনোদবিহারী সে স্থানে দাড়াইয়। বলহিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ইন্দূভূষণ গ্রামের সন্াস্ত ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বড় ছোট 
সকলকে ছায়াবাজি দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। প্রেম 
মালা শীগুড়ীকে বলিয়া গ্রামের ভ্ত্রীলোকদিগকে শাগুড়ীর নামে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। ইন্দৃভূষণের বড় বৈঠকখানা ঘরে 


শোভনা ৷ ১৫৭? 


বাজি হইবে, তাহার সন্ুখের দিকে পুরুষ দিগের বসিবার স্থান 
করিরা দিলেন,_পশ্চাতে পরদীর আড়ালে স্ত্রীলোক দিগের বাসি 
বারস্থান হইল। ভদ্র পরিবারের স্ত্রীলোকদিগকে আনিবার 
জন্য চারি পাঁচখানচপৃান্ধী নিযুক্ত হইল। 

সন্ধ্যার পরে সকলেই আপসিয়! একত্রিত হইলেন। ইন্দুভূষণ 
পুরুষদ্দিগকে স্বয়ং অভ্যর্থনা করিয়! বসাইলেন, রমণীদিগচ্গে প্রেম- 
মালা আপনার স্বাভাবিক মধুরতাঁসহ অভ্যর্থনা করিলেন, 
শশীভূষণ বাঞ্জি দেখাইতে লাগিলেন | .এক এক খানা ছৰি 
আসে, মার শশীভূষণ ততসঙ্গে ছোট ছোট বক্তৃতা করিয়া সক 
কথা বুঝাইয় দেন। যে ক খানা ছবি আছে, তাহা অনেকদিন 
দেখাইতে হইবে, কাছেই খুব তাড়াতা(ড$ করিয়া বেশী, ছবি 
দেখান হইল না। ধীরে ধীরে একথানা. একথানা করিয়া গুটা- 
কতক ছবি দেখান হইল। ছবি দেখান সমাপ্ত হইলে, ইনদৃভূষণ 
বলিলেন” “ছবি দেখ! শেষ হইল। এখন শশী বাবু আমাদিগকে 
নুরাপানের অপকারিতা বন্বন্ধে একটী বক্তৃতা. করিয়া উপন্ৃত 
করিবেন ।” বক্তুতা গ্রাম অতি সমাঁরোহের ব্বাপার, বিশেষতঃ 
পরিচিত লোকের বক্তৃতা, সকলেরই খুব উৎসাহ হইল।  শশী- 
ভূষণ পন্থদার লাক্ষাতে আসিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। 
_ শশীত্ষণের বিলক্ষণ বজৃতা করিবার শক্তি ছিল। শশী- 
ভূষণ স্ুরাপান সম্বন্ধে অতি সুর বক্তৃতা করিলেন। 
রমণীগণ হা। করিয়া পরদার আড়াল হইতে বক্তুতা শুনিয়া কিছু 
মর্মবোধ পারিলেন না বলিয়া তাহার ছুয়দি গ্রশৎস। 
করিলেন। পুরুষগণ কেহ নিত্রা! যাইতে আরম্ভ করিলেন, কেহ 
হাই তুলিয়া বাড়ীর কথা : তাবিতে লাগিলেন, আর সকলেই 

১৪ 


১৫৮ শোভন।। 


বক্তৃতা অস্তে অতি উৎকৃষ্ট বক্তৃতা হইয়াছে বলিয়া শশীভুষণের 
ৃ ক্ষমতার গুণ গাহিলেন। 

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় সভা ভঙ্গ হইল। সকলেই 
এই নূতন আমোদ ও ইন্দু বাবু এবং প্রেম্কমালার সৌজন্যে 
বিশেষ প্রীত হইয়া বাড়ী গেলেন। 

পরদিন প্রাতে ইন্দুত্ষণ শশীভূষণকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“তোমার বড় বেশী কাজ পড়িয়াছে। আমার এ দিক্কার কাজ 
ক'রে আর স্কুলের কাজ করা তোমার পোষায় না। তোমাকে 
' আবার. আমি ছাড়িয়া দিতে পারি না। তোমার স্ুবুদ্ধি ও 
সুপরামর্শের আমার' নিতান্ত প্রয়োঞ্জন। তুমি স্কুলের কাজ 
ছাড়িয়া দ্রাও। যতদিনন! আর একজন মাষ্টার আসিয়াছে, 
তত দিন একটু একটু কাজ করিবে | তার পর একেবারে 
ছেড়ে দিয়ে আমার সহকারী. হইয়া থাকিবে। ইতিমধ্যে 
একজন মাষ্টারের জন্য বিজ্ঞাপন দাও। 
_. প্রেমমালা গ্রামের ভত্র, অভদ্র ছোট বড় 'সকলের বাড়ীতে 
: গিষ্। মেগ্গেদের সঙ্গে আলাপ আত্টয়তা করিতে লাগিলেন। 
প্রেমমালার মুখের এমন স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে যে,যে তাহাকে 
. দেখে সেই ভালবাসে) পাড়ার রমণীগণ সহজেই প্রেমমালার 
| সহ্যবহারে মোহিত ও আক হইলেন। ই নর 
তাহাদের সঙ্গে প্রেমালার খুব ঘনিষ্টতা হইল. 
ছায়া বাজির আমোদ ও শিক্ষান় গ্রাম্য সমিতিত যনে, এবং 
. ইনৃভূষণ ও প্রেমমালায উৎসাহে অয় দিনের মধ্যে মধপুরের শ্রী 
পরিবর্তিত হইল। পথ খাট গুলি, পরি হইল, মদের 
রঃ ঘোকাঁনের ভীত অনেকটা কগিয়া আদিল. ৮ 


শোভন! । | ১৫৯ 


প্রেমমালার যত্ধে ও উপবেশে গরিব লোকদিগের ঘর 
বাড়ীরও শ্রী বলিয়া গেল। মাগে যেখানে মগগলার গন্ধে 
যাওয় দুর ছিল, এধন সে স্থান পরিষ্কার পরিপাটী হইল। 
এক দিন প্রে্সমাল| স্বামীর সঙ্গে এক খান! বড় ছবির বই 
দেখিতেছিলেন )--ছবি গুপি বিলাতের কৃষকদ্দিগের ঘর বাড়ীর 
প্রতিক্ততি। ছোট ছোট সুন্দর সুন্দর ঘর দেখিয়! প্রেমলালার 
বড়ই মামোদ হইল। প্রেমমালা বলিলেন--"আমাদের কৃষকের! 
এইরূপ সুন্দর ঘরে থাকিতে পারে না কি ?” 
ইন্দুভুষণ। পারিবে কি কবে? তাদের এত টাকা 
কোথায়? | 
: প্রেমমালা। আমার বড় দাধ হয় আমাদের প্রজারা এই 
ঘরে থাকে। 
ইন্দুভূধণ উত্তর করিলেন না। ধীরে ধীরে উঠিয়া গ্রেম- 
মালাকে চুধন করিয়া বাঁছিরে গেবেন। 
ইপুই্যণ বছদিন পর্াস্ত কি করিপা গ্রজাদিগের বাসস্থানের 
উন্ধতি করিয়া! প্রেমমালার. এই পবিত্র সাধ পূর্ণ করিবেন, তাহার 
চিন্তা. করিলেন। শশীভুষণ ও প্রেমমালার মঙ্গে এই বিষয়ে 
নান] পরামর্শ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মন উঠিল না 
কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পাঁরিলেন ন1। শেষে রমানাথ বাবুর 
সক পরামর্শ করিবার অন্ত প্রেমমাাকে দঙ্গে করিয়া কলিকাতা 
যা! করিলেন? স্থাম! ও পশশীতূষণ ইহণনের জঙ্গী হইলেন। 


১৬০ শোভনা। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প০২-৭৬-০পজপা 


. আপনার ঘরে যাইতে না যাইতে শোভনীর প্রাণে প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হইল। . শোঁভনা আপনার ঘরে গিয়া মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। লীলাবতী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নীচে নামিয়া আসিল, 
গশ্চাৎ পণ্চাৎ শোভনার ঘরের দ্বার পর্ধান্ত গেল, শৌভনা শখ্যা- 
পার্শে ছিন্ন তরুর মন্ত অচেতন হইয়! পড়িল,__লীলাবতী ক্রকুটি 
করিয়া আবার ছাদে গেল। ভাহার প্রাণের কোণে কোণে 
আগুণ জলিতেছে। | 
- বানা বাঁবু বাড়ী ফিরিয়! আঁসিয়! শোভন! ও লীলাবতী ছুয়ের 
কাহাকে ও দেখিলেন ন1। ' লীলাবতীকে ডাকিলেন। লীলাবতী 
মাপন।র ঘর হইতে বাহির হইয়! আদিল । রখানাথ বাবু তাহার 
মুখাক্কৃতি দেখিয়। বিশ্মিত হইথা! বলিক্স! উঠিলেন, “একি 1. কোনও 
অস্থথ কোরেছে নাকি ? এমন হোঁয়েছ যে ?” লীলাবতীর মুখে 
'বেশী কথ! ফুটিগ্র না, লীলাবতী বলিল,--“না অন্থুখ করে নাই, 
'ঘুমাইয়াছিলাম 1! লীলার মুখ বিবর্ঘ হইয়া গেল । জীবনের 
প্রথম অসত্য ব্যবহারে প্রাণে কি যাঁতন! হয় তুক্ততোনী ভিন 
'অপরে ভাহী.বোঝে না।- লীলাবততীর আজ সেই যাতন! হইল । 
জীবনে আর সে ছানিয়া গুনিয়া কখনও মিথ্যা কথা,বলে নাই। 

,সৌভাগ্যত্রমে রমানাথ বাবু, লীলাবতীর বিবর্প মুখ বিশেষভাবে 
লক্ষ্য 'করিলেন ন!; /- জিজ্ঞাসা করিলেন, 'শোভনা কোথায়?” 

_লীগাবতী |. বিনোদ দার দলে হাত . ধরাধরি. করে, ছা 
বেড়াইতে ছিল; “হয়ত সেইখানেই ক্মাছে। রি চর 
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রমানাথ বাবু ভাবিলেন,তবে কি শোৌঁভনাঁর মন ফিরিয়াছে ? 
তাঁহার একটুকু সখ হইল লীলাবভীকে বলিপেন,_-'ারা 
ছাদে আছেন কি না একটুকু দেখে এস ত।, 

লীলাবভী। এই,কতক্ষণ ছুঙ্গনে ছাদে বসিয়! গল্প করিতে- 
ছিলেন। তা দেখে আসছি। রাত্র তখন দশট! বাজিয়াছে। 

লীলাবতী ছাদের দরজায় উঠে ন! উঠেই ফিরিয়া আসিল। 
পিতাকে বলিল, “না তারা ছাদ্দে নাই। এরই ভিতর কোথ! 
গেলেন বুঝি না ।» ূ 

রমানাথ। শোভনা তার ঘরে আছে কি না দেখত? 

লীলাবতী | ফিরিয়া আসিয়া! বলিল,--“শোভনা শুয়ে আছে । 

রমানাথ বাবু আর কোনও কথা বণিলেন না। মৌন ভাবে 
বসির। কি ভাবিতে লাগিলেন। লীলাবতী আবার আপনার ঘরে 
গেল। ১৮778 

শোভনার যখন মোহ ভাঙ্গিল, তখন খুব বেশী রাত হইয়াছে । 

'শোভন। চাহিয়া! দেখিল তাহার জালান! দরজ! মকলই খোল! । 
শোভনা শব্যা হইতে উঠিয়া আলো৷ আলিল। . দেরাজের একটা 
অতি নিভৃত কোণ হইতে একটী অতি লুন্দর নুসজ্জিত হাতির 
রাতের ছোট বাক্স বাহির করিল। ধীরে ধীরে বাক্সটা হইতে এক 
তোড়া কাগন্গ বাহির করিম এক এক খান কাগজ খুলিয়া 
পড়িতে লাখিল। ক্রমে নব কাগজ গুলি গড়া হইল, শৌভন! 
আবার তাহা ফিরিয়া পড়িল। পড়া শেষ হইলে যবে আবার 
কাগজ গুলি গুছাইয়। বাক্সটী বন্ধ করিল। আর একটা: অতি. 
ছে অতি স্থ্ণর বাক বাহির করিল.) বাঁক হইতে এক. খানা 
ছবি বাহির করিল )-_ছবি একটা বাকের, আইি-যরে..ছবি 


১৬২ | শোভনা। 


থানিকে চুন করিল? ধীরে ধীরে অতি যত্বে তাহাকে বুকে 
রাখিল। সহসা আপনার মাথার গোলাপ ফুলটার কথা মনে 
হইল, মাথায় হাত দির! দেখিল ফুল নাই। শ্য পারে ফুটন্ত 
ফুলটা গড়িয়া ছিল । শোভনা অতি হস্তে ফুটা তুলিয়া আনিল, 
অতি যত্বে ছবি খানি বুকের ভিতর হুইন্ডে বাহির করিল। 
এক থান! অতি সুন্দর রেশমী রুমালে ছবি' খানি ও ফুলটা 
বাধিয্া আবার সযত্বে বাক রাখিয়া! দ্রিল। বাক্স ছুটী ধীরে দেরাজে 
রাখিয়। একটা মন্্রভেদী দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিল। 
সে দিন রমানাথ. বাবুকে ' বিনোদবিহারীর প্রস্তাব সম্বন্ধে 
আপনার অমত জানাইয়া শোভন! বিবশা হুইয়! কাঁদিয়াছিল। 
মাজ আর সে কাদিল না; এই যাঁতনার মধ্যে তাহার চক্ষে এক 
বিন্দু জল পড়িল ন!। বাঁক ছুটা দেরাজে বন্ধ করিয়া একটা 
মর্খরভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। নীরর ভাষায় যেন বলিল, “সুখ, 
ভোগ, তোমর! আজ হইতে বিদায় লও ৮ কর্তব্য, আহ্গ 
হইতে তোমরা এ জীবনকে অধিকার কর।” 
শোভন পুনরায় শয়ন করিবার আয়োজন, নিন সন্ুখের 
ঘড়ীর উপর চৌক পড়িল। 'সে কি? পাঁচটা? শোভনা আর. 
নিশা-শেষ-শযন করিতে গ্েল-না। জানালার নিকটে বসিয়া 
শীতল প্রভাত-বাঁছু সেবন করিতে লাগিল গৃজ্র: উজ্জল 
আলোরাশি মুক্ত বাতায়ন পথে বাহির হইয়া 'পথি-পার্খে একটী. 
বিস্তৃত শিরিষ- ফুলের গাছে গিয়া পড়িয়া সহসা স্বকণ্ঠ 
পথিক মধুর স্বরে গান, ধরল 
খভারত মাঝে আজি, কে প্রেমে 'যজিবে রে? 
শ্শানের মাঝে রসি কে: জুখে । হালিবে-রে ?.. 
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_:সেছন কেমনে সুখে পরাণ ঢালিবে রে। 
ছাবী, ভারতের ছুঃখে, যদ্দি কেহ বেঁচে থাকে) . 
ছাড়ি প্রে্। ছাড়ি ুখ, সে সুধু কা্িবে রে। 
জননীর সুসস্তানঃ . থাক যদি কোন জন, 
পণ কর প্রাণ মন, এ ছুঃখ নাশিতে রে, 
এই মহা ব্রত ধরি, রঃ এই এক লক্ষ্য করি 


আশার সলিত। জালি, খাটিবে মরিবে রে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
ফ্েশিযা- রাখিজাছি, চুল একব্রারএ্ঠাহার-থরর-০মই। 


শোভনা নীচে চলিয়া গেলে,অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিনোদবিহারী 
ন্্ুগ্ধের ন্যায় হতচেতন হইয়া সে স্থানে দীড়াইয়া রহিলেন। 
সহম। পশ্চাতে লীলাবতী উচ্চ হাস্ত করিয়া নীচে. নামিয়া গেল । 
বিনোদবিহারীর চমক ভাঙ্গিল। ৷ তাহার প্রকৃত অবস্থা তিনি ক্রমে 
স্বদ্বোধ করিয়া উঠিলেন । প্রীণ ফাটিসা যাইতে লাগিল। আপনার 
অবিষৃদ্ত! রিতার জন্ম হৃদয়ে বিষম অন্থৃতাপ-বাডনা উপস্থিত, 
হইল। ছুঃখ, জ্রোধও অভিমানে জর্জরিত হই ফিলোদবিহারী 
রমানাথ বাবুর বাড়ী হইতে বহির্থত সর টা 

বিনোধরিহারী আত্মপস্থিত হইব) কোন দিকে: কোথা 
যাইবেন গ্রিক করিতে -পারিলেন না।: 'অন্যমনে বিপ্ভাবে মাথা 
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হেট করিয়। পথে চলিলেন। ত্াহ'র আপনার বাড়ীর দ্বারে 
গেলেন, কিন্তু ততপ্রতি তাঁহার ভ্রুক্ষেপ নাই। সোজা পথ ধরিয়! 
আপনার বাড়ী ছাড়াইয়া চলিলেন। পথে অসংখ্য লোক 
চলাচল করিতেছে, কিন্ত বিনোদবিহারীর ততৎপ্রতি লক্ষ্য নাই। 
বিনোদবিহারী মনে কিতে লাগিলেন, এই সংসারে তিনি 
একাকী, এই মহানগরীতে, এই বিস্তীর্ণ রাজ. পথে আর লোক 
জন নাই। 

বিনোদবিহারী কতদূর, কতক্ষণ যে এইবূপে বেড়াইয়াছেন, 
তাহার ঠিকান। নাই। অন্তমনে হাটিতে ইটিতে তিনি কলিকাতার 
উত্তর অংশ ছাড়াইয়৷ অনেকদূর দক্ষিণে আসিয়া পড়িলেন। 
কা্যবশতঃ যোগীন্দ্রনাথ সে দিকে যাইতে ছিলেন, সহসা 
বিনোদবিহারীকে দেখিয়! তিনি চমকিয়। তাহার হাত ধরিলেন। 
বিনোদবিহারীর তন্ত্রা ভঙ্গ হইল। যোগীন্দ্র দিজ্ঞাস| করিলেন, 
'কোথ। যাচ্ছ ? এই ভাবে ? মানে কি? 
__বানাদবিহারী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন ন1। যোণীন্তর- 
নাথ আরার ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞামা! করিলেন, “কি হইয়াছে ?* 

বিনোদবিহারী। সকল আশা ভাঙ্গিয়।ছে। 

যোগীন্নাথ বিশ্মিত. হইলেন। কিন্ধু রাজপথে সমুদয় 
কথ। গুনিবার সবিধা নাই. ৪ 3 প্রমোঘকাননে 

প্রবেশ করিলেন।-. 

একটা ক্ষত নিকুঞ্জের অন্যন্তরে খানি: আসনে, বনে, 
গিয়া বসিলেন। বিনোদবিছারী বন্ধুর সন্ধে মস্তক রাখিয়া 
বালকের মত কাদদিতে লাখিলেন। 

ক্রমে.চস্ষ দির সদয়, ছুংখবেগ বাহির হইয়! পড়িস। বিনোদ 
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বিহাপী তখন বন্ধু কথার উত্তর দিলেন, মামার সকল আশা 
ভাঙ্গিয়াছে 1, "০ 

যোগী । কেন? 

বিনোদ । আত্মর সঙ্গে তাহার ভাবের ওআশার সমতা নাই | 

যোগীন্ত্র। মেকি? 

বিনোদ । আমি সাংসারিক, আমি দেশৈয় জন্ত ভাবি না, 
দেশের জন্ত কাদিতে জানি না )১--মামার সঙ্গে তাহার আশার, 
ভাবের সমতা নাই [ 

ধোণীন্দ্রনাথের হৃদয়ে শোভনার প্রতি পরল ও সী শ্রদ্ধার 
উনয় হইল। ধোগীন্্নাথ মনে মনে বলিয়া উঠ্নীলেন,ত তবে এ 
হতভাগ্য দেশের উদ্ধারের আশ! আছে ।, 

রাত্রি গভীর হইল, পথে লোকের ভীড় কমিয়। আঁদিল, 
তথাপি ছুই বন্ধুত্বে সেইখানে বমিয়। রহিলেন। ক্রমে অবসন্ন দেছে, 
অবপন্ন প্রাণে বিনোদবিহারী বন্ধুর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়! 
ঘুমাইর! পড়িলেন। ধোঁীন্রনাথ দক্ষিণ হন্তে কপোঁল বিস্তস্ত 
করিয়। অনিমেষ লৌচনে . সম্ধুখস্থ 'দীর্থিকার নির্ধাত: নিষল্প 
জলরাশির প্রতি চাঁহির! রতিলেন। | 

সহদা যোগীন্রনাথের পৃষ্ঠে অঙ্গুলি সংস্পর্শ রঃ । 
যোনীন্রনাথ চমকির়! উঠিলেন। দেখিলেন একক্যক্তি তাহাকে 
'সন্কেত করিতেছে ॥. যোগী দ্বীরে দীরে তাহার, নিকটে গিয়া 
ধড়াইলেন।, .বিনোদবিহারী, সেই নিকুপ্জ মধো,, ছন্দালোকে যেই. 
কাষ্ঠাসনের উপর নি্রিত রহিলেন। রানে 

তখন, গভীর নিশাকাপ, চক ড় ডুহুঃ আকাশের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অপরিচিত ব্যক্তি রলিকোন / . গতিনটা 


১৬৬. শোভন।। 


বাঙ্জিয়াছে, সাড়ে পাঁচটার সময় পশ্চিমের গাড়ী যায়।” অপরিচিত 
ব্যক্তি অদৃগ্ত হইলেন। মনে হইল যেন এই ব/ক্তি তীহার সাক্ষাতে 
শুন্ঠে মিশাইয়া গেলেন। 

সাড়ে পাঁচটার সময় পশ্চিমের গাড়ী, যায়।', কিয়ৎক্ষণ 
পর্য্যস্ত বোগীন্্নাথ এই কথার মর্ম বুঝিতে পারিলেন না। সহসা ' 
তীহার মনে হইল,পরদিন প্রত্যুষে একটা মাল্সীয়ের বিশেষ প্রয়ো- 
জর্ন বশত; এমাহাগাদ বাইবেন। তাহার পথ খরচ যোগীন্ত্র- 
নাথের নিকট। বোগীন্রনাথ মমনি বিনোদৰিহারীকে একাকী দেই 
উপবন মধ্যে নিদ্রিত রাখিয়া বাড়ী চলিলেন। 
_ মধুর সঙ্গীতে বিনোদবিহারীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল, সেই গভীর 
নিশীথে, দেই নির্জন উপবনে এক ব্যক্তি গাল ধরিল) 

কোথা লুকাইল স্থখ, এ ছুথ বলি কাহারে, 

এত ছুঃখ অভ্যাচার। কে বল হিতে পারে? 

থাকিতে কোটা সন্তান, অবিচার অপমান, 

মহিতেছি দিবানিশি, বাচিয়! রয়েছি মরে | 

আমার ছুখের দুখী, আমার সুখেতে ক্ুখী। . 

নাহি হেন কোনও জন, ভারত মাঝারে ১. 

আপনার সুখে রত,_নিটুর সন্তান যত, 

অভাগী মান্নের ছুখ” ভুলেও কেহ নাহ্বেরে। * 

গান সমাপ্ত হইল. এধিনোদের সবদয়ের ই বহে কখ। 
গনি গীখিয়! গেল। ১8। 

কিয়ৎক্ষণ পরে আবার, রী নিশাত ভব করি গান 
ও 





শোভনা। | ১৬৭ 


এ ভারত মাঝে. আজি কে প্রেমে মজিবে রে।. . | 

গান সমাপ্ত হইল, একটা দীর্ঘকায় শুরু কেশ, গুরু শশ্র 
বিরাট পুরুষ বিনোদবিহীরীর নিকটে আমিয়। আবার গাহিলেন,-_ 

_ জননীর নুস্তান/স্-থাক যুদি কোন জন, | 

পণ কর প্রাণ মন ১. এছুঃখ নাশিতে রে। 

এই মহা ব্রত ধরি, এই এক লক্ষ্য করি, 

আশার সপ্িত! জালি, খাটিবে মরিবে রে। 

বিনোদবিহারীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল। মন্তরুগ্ধের স্তায 
বিনোদবিহারী সেই অপূর্ব বিরাট মুগ্তিনন প্রতি চাহিয়! রহিলেন। 
ইন্ত্রজাণ প্রভাবে যেন ত্রাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“এই 
মহাব্রতের মূল মন্ত্রকি ? 

বিরাট পুরুষ উত্তর করিলেন ১-__ 


আত্ম বিসর্জন ও স্বাবলম্বন। 


 চক্ষের পলকে এই বিরাট মৃততি. লেস্ান হইতে অস্তহিত 
হইলেন। বিনোদবিহারী অবাক হইয়৷ শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের 
পানে চাহিয়! রহিলেন। 


, চলি চি 11 
পপ | 
; অ্ি নংযোগ, ভিন্ন ্বর্নপরীক্গিত ও সংস্কৃত, হ্না। বিপদের 
গুণে না গুড়িলে মান্ুয়ের মন ও হৃদয় পরীক্ষিত ও সংস্কৃত 
হয় না।. : ক্বগবান তীহার শাস্ত- সুবোধ পুত্র কন্যাগণকে বিপদে 


১৪৮. শোভন? 


ফেলিয়া সংস্কৃতও: বিশোধিত করেন ০৪০ 
ছুঃখের উপর ছুঃখ পড়িতে লাগিল... 

-খিনোদবিহারীর বিবাহ. প্রস্তাবে -.অমত- গুকাশ: (করিয়া, 
ধিনোদরিহারীকে এইরূপ তারে অপমানিত; মর্গীড়িত করিয় 
শোভনার মনে যে কষ্ট হইল»তাহ ভুমি কমি কি.করিয়। বুঝিব 1 
কখনও যদি কর্তব্ের... অনুরোধে, আপনার হাতে,আপনার 
হৃদস্ধকে উৎপাটিত : করিয়া থারু) তবে -শোভনার; এই, কষ্ট 
বা বুঝিতে পারিবে ।' 

: বিনোদবিহ্থারী পর দিম -কঙ্িকাতা পরিত্যাগ করিলেন 
মাতাকে না বলিয়।, বন্ধু বান্ধবদিগকে কোনও. সংবাক্ষ লা. দিয়া 
কলিকাতা পরিত্যাগ ককিলেন। কাহার-মাভার মন্তকে: আকাশ 

 'ভাঙ্গিম'পড়িল:1: যাহারা, 'ভিতরকার খবর জানিতে: তাহারা 

অনুমান কঠিজেন, 'বিনোদবিহারীর :৫ক]নও অমঙ্গল ঘটিয়াছে। 

ঠিন্নজনের মনে অমঙ্গল ভয় সহজেই উঠে -্বোতনার 

ভ্রমে+ঘৃ়- বিশ্বা্' হইতে. লাগিল, : বিনোদবিহারী 
বকিক্বাছেন 1. শো'ভনার “সুখের স্বাভাবিক পুল. শুকাইসবা 

গেল।- “শোতনা এখন রানি রাত্র বিষপভারে/একাক' 
1 






শোতনা । ১৬৯ 


দেনা পাওন! ছিল। তাহা পরিফার করিয়। বাকা টাকা মাতার 
নিকট পাঠাইয়। দিবার ভার দিয়াছেন। তিনি আগ্রা যান 
নাই। তবুও বন্ধু বান্ধবদিগের আশা ফুরাইল না। তখনও 
তাহারা মনে কন্দিতে লাগিলেন, বিনোদবিহারী নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন, আবার দেশে ফিরিয়া আমিবেন। বাঙ্গালার প্রায় 
সর্বত্রই রমাঁনাথ বাবুর বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাহাদের সকলকে 
তিনি বিনোদবিহারীর অন্বেষণ করিতে চিঠি লিখিলেন। বিনোদ- 
বিহারী এত শিক্ষিত ও এত বুদ্ধিমান হইয়া যে আপনার জীবন 
স্বহত্তে এইরূপ সামান্ত কারণে বিনাশ করিবেন, এ কথা কাহারই 
সহজে বিশ্বাস হইল না । ূ 

ক্রমে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস 
চলিরা যাইতে লাগিল, কিন্তু বিনোদবিহারীর আর কোনও খপর 
পাওয়া! গেল না। শোভনার দৃঢ় ধারণা হইল, বিনোদবিহারী 
আর ইহলোকে নাই। | | 
. বিনোদন্লিহারী এ সংসারে নাই। ফুটিতে না! ফুটিতে 
তাহার জীবন ফুল ঝড়িয়! পড়িয়াছে! শোভন! বদি তাহার 
প্রতি এত কঠোর, এত নির্ধম না হইত) শৌভনা: বদি 
বিনোদবিহারীকে ভাল তাবে সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিত ; শোভনা 
যদি তাহাকে সে দিন,_-সেই শেষ দেখার দিন--সেরূপ নিষ্ঠুর 
ভাবে সে কটু কথা গুলি না বলিত, তবে বিনোদরিহারীর এই 
জ্ুদার জীবনটা ছুটিতে ন1 ফুটিতে ঝরিয়! পড়িত ন!। শোভনার 
মনে হইতে লাগিল, তাহার দোষে বিনোদবিহায়ীর এইক্প শোঁচ- 
নীয় পরিণাম হইল। 

আবার শোভন! ধখন ভাঁবিল, পবিত্র বরা আদেশে 


১৭০ শোভনা । 


বিনোদবিহারীর প্রাণে সে আপনার অনিচ্ছায় এই কষ্ট দিয়াছে, 
তখন তাহার এই কর্তব্যের প্রতি হৃদয়ের টান শতগুণ বুদ্ধি গাঁইল। 
যে ব্রতের জন্ত মে বিনোঁদবিহারীকে বিসর্জন দিল,--আপনার 
হাতে আপনার হৃদয়কে উৎপাটিত করিক্ন০যে ব্রতের দক্ষিণা 
সে দিল, সে ব্রতের প্রতিষ্ঠা কবে ছুইবে ?-সে মহীব্রতের 
মহাফল কবে লাভ হইবে 1--শোতনার মনে দেশ-হিতৈষণা শত- 
গুণ বর্ধিত হইল ।. বিনোদের কথ! মনে হইলেই শোতনা মনে 
মনে ভাবিত,--“ভগবান, যে আশাম়্ প্রাণের সুখ, হৃদয়ের ভাল- 
বাসা, জীবনের আকর্ষণ,--সমুদীর বিসর্জন দিলাম, তাহা কবে 
পুর্ণ হইবে বল ?” 

বিনোদ্বিহারীর সঙ্গে সঙ্গে শোভন! লীলাবতীর ভালবাসাও 
হারাইল। একদিন লীলাবতী শোভনার বিষম কষ্টের 
সময় একবিন্দু সরল অশ্রপাঁত করিয়া তাহার দগ্ধ প্রাণকে 
কথঞ্চিত শীতল করিয়াছিল। সে দিন শোভনার যে যাঁতন। ও 
কষ্ট হুইয়াছিল, এখন তাহার প্রাণে তদপেক্া শতগুণ, সহস্রপ্তণ 
বেশি যাতনা, কিন্ত এখন আর লীলাবভী তাহার দুঃখে কাদে 
না। এখন আর লীলাবতী তাহাকে আদর করে না।. শোভ- 
নাকে বিষ দেখিলে লীলাবতী হাসে। শোভনাকে একেল৷ 
দেখিলে লীলাবতী তাহার পাশ দিয়া অন্ত মনে চলিয়া যায়। 
সুধু তাহাই নহে? মাঝে মাঝে বিনোদবিহারীর কথা তুণিয়া 
ব্যঙ্গোক্তি করিয়া! তাহার প্রাণে আঘাত দিয়া. থাকে। শোভ* 
নার সখ লীলাবতী আজ কাল বড় নুর্বী। - 4 

 লীবাবতীর ব্যবহার : বেখিম্থা শোভনা প্রথমে বিস্মিত 
হইল 'লীলাবতীর এ পরিবর্তদ হইল কিসে? লীলাবতী আর: 


শোভন । ১৪১ 


তাহাকে তেমনি করে. ভালবাসে না কেন? শোভন! ইহার মর্মূ- 
ভেদ করিয়৷ উঠিতে পারিল ন1। তাহাতে. তাহার প্রাণের 
নাঁতনা আরো! বৃদ্ধি পাইল। শোভনার মনে .হইতে লাগিল, 
তাহার আপনার দেয়যনেই স্নেহশীলা লীলার. ভালবাসারও এ পরি: 
বর্তন হুইয়াছে। লীলাবতী মড়ার উপর খশড়ার ঘা দিতে 


আরম্ভ করিল। বাস্তবিকই-_“ছিজ্রেনষণর্থী রহুত্ী বস্তি 


প্ধাদশ পরিচ্ছেদ | 


শাকির পকীপাজীপজন 


চুর কলিকাতায় আসিয়াছেন। রমানাথ বাবুর অন্ু- 
রোধ উপরোধ এড়াইতে না পারিয়া সপরিবারে হার আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছেন ।, 
_ প্রেমমালাকে পাইয়া শোভনা একটুকু সাত্বনা লাভ; রি 
যাছে। প্রেমমালা দিবসের অধিকাংশ সময় শৌভনার সঙ্গেই 
অতিবাহিত করেন।. লীলাবতীর প্রাণে তাহাতে আরে! জাল! 
উপস্থিত হইল। ' শোভনার প্রতি তাহার যে একটুকু মমতা ছিল, 
তাহাও চলিয়! গেল। : 

 রমানাথ বাবুর পরিবারে আর: একটি নূতন বন্ধু জুটয়া- 
ছেন। যোগীন্্রনাথ আপনার চরিত্রের মোহিনী শক্তিতে সক- 
লের ভীলবাসা আকর্ষণ করিয়াছেন। : রমানাথ বাবুর বাড়ীর 
সঙ্গে তীহার ধনিষ্ঠতা উত্বরোততর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল | রমানাথ 
রাৰু তাহাকে পরিবারের ছেলের মত যত্ব ও আদর 'করেন। 


০] শোভন! 


যোগীন্বনাথের দগ্ধ বছুদিন লীলারতীর দ্বিকে জাক্ৃষ্ট হুই- 
য়াছে। লীঙ্গাফতীও তাছা লক্ষ্য করিয়াছে। তাহাতে লীলা- 
বীর একটুকু হ্ুখ হুইক্লাছে। লীলাৰস্তীর হয় বড় কোমল । 
তাহার বত দোষ এই অতি কোল হৃদরেন। লীলাবতী বড় 
ভালবাসার কাঙ্গাল, তাই লীলাবতভীর এভ ঈর্ষা । যেখানে ভাল- 
বাস! চায় সেখানে ভাহ। ন! পাইলে লীলাবতীর হুদক় একপ বাঙ্গস- 
ভাব ধারণ করে। বোশীন্ত্রনাথের আদর যত্ব দেখিয়া লীলাবতীও 
তাহার দিকে আকষ্ট হইল। যোগীন্্রনাথের সঙ্গে গল্প করিতে, 
যোপীন্্রনাথের সঙ্গে হাসি তামাস! করিতে, যোগীন্ত্রনাথের 'নিকট 
বসিয়া থাকিতে, লীলাবতীর কেমন ভাল লাগে। যোগীন্দ্রনাথ 
আসিয়াছেন শুনিলেই লীলাবতী তাহার নিকটে গিয়া বসে। 

শোভনাও যোগীন্ত্রনাথকে ভালবাসে । যোগীন্দ্রনাথ বিনোদ- 
বিহবারীর শৈশব-সখ!, বিনোদবিহারীর প্রিক্লতম বন্ধু, শোভন! 
যে তাঁহাকে দেহ মমতা। করিবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? 

শোভনার যোশীক্কনাথকে ভালবাসিবার আর একটি কারণ 
ছিল। যোগীন্রনাথের সঙ্গে শোভনার ভাবের ও আশার" সমত। 
ছিল। শোভন! যে দ্বঃখে ছুঃখিনী, যোগীজ্্রনাথও সেই ছুঃখে 
ছ'খী। 

শৌভন! ও 'যোশীন্্রনাথের. বন্ধুত্ব ভ্রমে ঘনিষ্ঠতর হইতে 
লাগ্িল। লীলাবতী তাহা! দেখিল। 4 প্রাণে আবার 
বিষম আগুন জলিল 

শ্যাম! শশিভ্ষণের শিক্ষায় লীলার প্রাণের এই আগুনে 
বাতাস দিতে আর্ত করিলেন । স্ঠাম! ও নীলাবতীতে অন দিন 
মধ্যেই রেশ আত্মীয়তা! হইল । - 


শোভল]। ও ১৭৩ 


শশিভৃষণ ইন্দৃভূষণের বিশ্বাসী বন্ধু, ইন্দৃভুষণের এক রকম 
ন্াপনার পরিবারের লৌক।  রমানাথ. বাবুর পরিবারেও তাহার 
বিলক্ষণ আদর হইল। শোভন! 'ও লীলাবতী উভয়েই: নশি- 
তৃষণের সঙ্গে কথাবার্্। বলেন। 
.. ইনুভূষণ ও প্রেমমালা বেড়াইতে উড রমানাথ 
বাবুও কার্য্যোপলক্ষে অন্তর গিয়াছেন, শোভন! হলঘরে এক!কী 
বসিয়া একখানা বই পড়িতেছে, ফোগীন্দ্রনাথ আসি! উপস্থিত 
হইলেন। শোঁভনা তাহাকে সহাস্তে অভ্যর্থনা করিল। 
যোগীন্ত্রনাথ শোভনার নিকটে  বসিলেন।, ছুইজনে নানা 
বিষয়ে কথাবার্তা চলিল। 

একথা৷ ওকথা হইতে ক্রমে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা 
আসিয়া পড়িল। উভয়েই এই বিষয়ে মর্-পীড়িত,. ছুজনে 
নিবিষ্টচিত্তে একান্তে রি হি আলোচনা . ০] 
লাগিলেন। 

লীলাবতী সহসা কাধ্যবশতঃ হলঘরে . আসিয়া জি 
হইলু।. যোগীন্ত্রনাথ আসিলেই লীলাবতী.খবর পাইত।...আজ 
ক দিন যোগীন্নাথ তাহাকে খবর দেন নাই। .লীলাবতী হল- 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল যোগীব্রনাথ শোভনার সঙ্গে 
একান্তে . বসিয়া. নিবিষ্টচিত্তে কথা কহিতেছেন।--লীলার 
প্রাণে ভীষণ আসন জলিল। ভীষণ -ঈর্ধার তাড়নায় লীলাবতী 
আপনার ঘরের দিকে ছুটিল। . 

শশিতৃধর্ণ লীলাধতীকে 'দেখিলেন। সমপ্ত-ব্যাপারটা চক্ষের 
পলকে বুঝিষ্না উঠিলেন।  লীলাবতী 'উত্তেজিতভাবে আপনার 
ঘরের"ররান্নায় গিয়া বসিল। শশিভূঘণ দ্বীরর ধীরে সেখানে 


১৭৪ . শোভনা। 


গিগ্া উপস্থিত হুইলেন। লীলার হৃদয় বিষম উত্তেজিত, 
শশিভ্ষণকে সে দেখিয়াও দেখিল না। শশিতৃষণ নিকটে, 
গিয়া বলিলেন, “আপনার বাবা কখন বাড়ী ফিরিবেন জানেন 
কি 1-একি? আপনার কোনও অন্থথ করেছে না রহ 

লীলা ।--না৷ বেশি অনু নয়. 

শশী।-_মাপনার মুখ দেখে রোধ হচ্ছে ড় অন্ুখ করেছে । 
মাঁথ। ধরেছে নাকি? আমি এখনই বডি দিবাবুকে ডেকে 
দিচ্ছি। 

লীলা । না; তাঁকে ডাকিবেন না। 

“শশী। তিনি এই ত একেলাটী হলঘরে বসে আছেন, 
তাকে ডেকে দিনা? ূ 

লীলা । না, তাঁকে ডাকিবেন না। তিনি রা বাবুর 
সঙ্গে গল্প করিতেছেন। 

শশী। আপনার অন্দুখ চাইতে কি যোগীন্‌ বাবুর সঙ্গে 
গল্প কর! কি বেশি কাজ ? 

লীলা । তার সন রাহ দিবেল হেন? আমি একেলা- 
টাই থাকি। 

শকঈী। তবে. আমাদের দিদিবাবুকে ডেকে দি। | 

; শশিতৃষগ গ্রা্ধার খোজে চলিলেন। শ্তাম! 0 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইবেন । ঃ 

শশী। এক ভামাস। দেখিবে ? 


-'শোভনা। ১৭২ 


শশী। ভিরেজা নাক জরিনা হানি র। 

স্তামা। ন! হয় আমিও নাঁচিলাষ। 

শশী। তবে ন! হয় আমিই বাঁদর হইলাম। তামাস। 
দেখিবে কি? 

শ্তামা। বল নাকি তাঁমানা ৭. 


শশী । তাত বলেছিই। 
শ্ঠামা। কোথা ? 

শশী। এখানে। 

স্তামা। কখন? 

শশী। এখনই। 
শ্তামা। কি করে? 
শশী। একটুকু তাল দিয়ে । 


স্তামা। বুঝিয়েই বল না কেন? 

শশী। ছোট দিদিবাবুর প্রাণে আগুন ধরেছে । 
স্যামা। কেধরালে। 

: শশী । বড় দিদিবাবু। 

শ্তামা। কি করে। 

শণী। হলঘরে গিয়ে একবার দেখে এস। 

-স্টাম। হলঘরের দ্রিকে গিয়ে আবার তখনই ফিরিয়া ই 
শ্বামা। এখন কি চাও? ৃ 

শশী। আগুনে একটুকু হাঁওয়! দাও গিয়ে। 
শ্তামা। ছি, মড়ার উপর খাড়ার ঘা কেন? 

শশী। মড়া মানুষ অত জলে উঠে না। 

স্তামা। যে জল্ছে তাকে আবার জালিয়ে লাত কি? 


১৭৬ শোভনা। 


শশী। বিষস্ত বিষমৌষধম্‌। আর মাঝখান থেকে আমাদের 
তামাসা দেখ! । | 

শ্তাম!। তোমার ভাই কেবল থামাক। খামাক। মানুষকে 
পুড়িয়ে মারিতে সাধ যায়। হাসিতে হাসিতে শ্তাম! চলিয়! 
গেলেন। শশিভৃষণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ লীনাবতীর নিকটে 
গিয়া ঈ্াড়াইলেন। 

শশী--“আপনার অন্থুথ কি বাড়ছে নাকি? এই দিদিবাবু 
এসেছেন।” লীলাবতী কোনও উত্তর করিল না। শশী 
শ্তামাকে সম্বোধন করিম্না বলিলেন,--“দিদ্িবাবু ইহার বড়, 
অন্থথ করেছে, আপনি একটুকু নিকটে বসে গল্প টল্প করুন। 
এক।কী থাকিলে অস্থথ বাড়িতে পারে ।” 

শশিভৃষণ চলিয়া গেলেন। শ্তামা লীলাবতীর নিকটে 
বসিয়৷ তাহার প্রাণের আগুনে বাতাস করিতে লাগিলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ [ 


সাপ ০ ০ 2 


শোভন! রমানাথ বাবুকে আসিম্া বলিল, “কাকা বাবুঃ এক 
একবার দেশ বেড়াতে বড় ইচ্ছা হর, আপনি ত বদেশই 
দেখেছেন, আমাধিগকে নিয়ে একবার সব দেখিয়ে আন না 
কেন? বিশেষতঃ একবার বোথ্বাই ধেতে আমার বহুদিনের ইচ্ছা” 

বমানাথ বাবু বলিলেন” আমিও কর্দিন হইতে তাহাই 
ভাবিতে ছিলাম ই বাবরা বদি সঙ্গে যান, তবে, আরো 
ভালহয়। . 


শোভনা ৭৭ 


শোভন! । আমি প্রেমমালার সঙ্কে আলাপ করিব। 

শোভনা অভিভাবকের নিকট হইতে প্রেমমালার নিকটে 
গেল। প্রেমমাল! গুনিবামাত্রই তাহাতে আপনার সম্পূর্ণ 
অভিমত জানাইল্বেনু; এবং যাহাতে ইনদুভূষণের অভিমত হয়, 
তথ্ধিষয়ে চেষ্ট। করিবেন বলিলেন । 

ছ তিন দিনের মধ্যেই স্থির হইল, শীতকালে ছুপরিবারে 
ষিলিম্ব। োন্থাই বেড়াইতে বাইবেন। ধোণীন্্নাথও তাহাদের 
সঙ্গে যাইবেন। 

ইতিমধ্যে ইন্দৃভূষণ বাড়ীর কাজ্দকর্ম্বের সুবন্দোবস্ত করিবার 
জন্ত একবার মধুপুর যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

যোগীন্ত্রনাথের সঙ্গে শোভনার ঘনিষ্টতা ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অনেক সময় এখন ছুজনে একান্তে বসিয়া নাঁন। গল্প, 
নান! পরামর্শ করেন। লীলাবতীর প্রাণের আগুন আরো! 
জলিয়া উঠিল। শ্তামা, শশিভৃষণের প্ররোচনায়, লীলার প্রাণের 
আগুনে হাওয়া করিতে লাগিলেন। আপনার কুপ্রবৃত্তির 
ভাড়নাক়, এবং শ্তামা। ও শশিভ্ঘণের চেষ্টায় শোভনার প্রতি 
লীলাবতীর দ্বণা শতগুণ বৃদ্ধি. পাইল । 

. এদিকে শশিভৃষণ লীলাবতীর কষ্টে সমবেদন! গ্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। লীতাৰতী যখন একেলা বসিল্না থাকে, তখনই 
শশী তাহার নিকটে গিয়া ধাড়ান, তাহার সঙ্গে ছটো তাল কথ! 
বলেন। লীলাবতীর অন্থুখ দেখিলে শশিতৃষণ আপনার হান্তসুখে 
বিষা মাথেন, ব্যস্ত হইয়া তাহার স্বাস্থ্যের কথা শতবার 
জিজ্ঞাস! করেন, আর গ্তা্কে পাঠাই! তাহার গ্শ্রুষ। করাঁন। 
শশিতৃষণের অন্থরৌধ ও পরামর্শে শ্তাম| লীলাবতীকে নাঁাইয়া 


১৭৮ - শোভনা। 


বেড়ান, আর ভাবেন, তাহার মত এত বুদ্ধি আর কাহারও 
নাই। | 
ইন্দৃভৃুধণের মধুপুর ফিরিয়া যাইবার নি? ক্রমশঃ নিকটে 
আঙিতে লাগিল। শশিড়ষণ কলিকাতা! ছ্ঠড়িবার পূর্ব দিন, 
লীলাবতীকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন, _-“আমরা কাল যাব। 
দিদিবাবু ও বউ চলিয়া গেলে আপনি বড় একেলাটি পড়িবেন।” 

লীলা । আমার বড় কষ্ট হইবে। বিশেষ শ্ঠামা দিদির 
জন্য বড়ই কষ্ট হইবে। 
_ শশী। আমাদেরও আপনাদের স্ন্ত'বড় কষ্ট হা'বে। চিঠি 
পত্র পেলে সে কষ্ট কতকট! কমিবে। চিঠি পত্র লিখিবাঁর 
অনুমতি পাঁৰ কি? 

লীলা। ও আবার অনুমতি কি? আপনাদের চি পত্র 
পেলে সুখী হব। 

শশী। আমরাও আপনার চিঠি পেলে বড় স্তুখী হব। সে 
সুখ হইতে বঞ্চিত করিবেন না। | 

লীলাবতী নীরব হইয়৷ রহিল। শশিতৃষণ আবার বলিলেন, 
"আমার জগতে আর কেহ নাই। বালাকাল হইতে কাহা- 
রও গ্েেহ মমতা পাই নাই। আপনাদের এখানে এসে অবধি 
বড় সুখে ছিলাম।- এই কদিন যে সুখে কাটাইয়াছি তাঁর কথা. 
আর জীবনে ভূলিতে পারিব না। .. 

শশিভূষণ গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 
_. লীলাবতী বলিল,.-চিঠি পত্র লিখিবেন ;: আমিও লিখি 


, শোভনা। ১৭৯ 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


০ 5 
স্পপ্ত১০ ৩ চস 


ইন্দৃভূষণ পরদিন মধুপুর যাইবেন। রাত্রি প্রায় এক ঘটিকার 
সময় শয়ন করিতে গেলেন। গ্রীষ্মের তাড়নায় ঘুম হইল ন1। 
ইন্ভূষণ শয্যাকক্ষ হইতে বাহির হইয়া রাজপথের উপরে 
সুবিস্তীর্ণ বারান্দাম়্ আসিয়া! দীড়াইলেন। রাজপথের পর পারে 
স্থুরম্য প্রমোদ উদ্যান জ্যোতন্না-ধৌত হইয়া, রমণীয় সাজ পরিধান 
করিয়া ঠাড়াইয়া আছে। সৌন্দধ্যপ্রিয় ইন্দুভুষণ ধীরে ধীরে 
প্রন্কৃতির এ মধুর শোভা উপভোগ করিবার জন্ত গৃহ ছাড়িয়। 
রাজপথ অতিক্রম করিয়া প্রমোদ উদ্যানে প্রবেশ করিলেন । 
নীরব প্রন্কতি, ঘুমন্ত জ্যোত, চারিদিকে অসংখ্য মনোহর 
তরুলতা, ফুল ফলে স্থশৌভিত, ইন্দুভূষণ বিমোহিত হইয়া 
প্রকৃতির 'সৌনরধ্যরাশি পান করিতে লাগিলেন ।  বহক্ষণ অন্ত- 
মনে উপবনের চারিদিক্কে “ভ্রমণ করিয়া অবশেষে কথকিঞ্চিৎ 
ক্লান্ত হইয়া উপবনের যধ্যস্থলে একখানি লৌহাসনে বসিয়া 
আকাশের শোভ। দেখিতে লাগিলেন । 

সহস। মধুর সঙ্গীতধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ক্রমে 
সঙ্গীতকর্তা ইন্দৃভূষণের নিকটে আসিতে লাগিলেন। ন্দৃ্ষণ 
শুনিলেন পথিক গাহিতেছেন ?-- 
“কেন রে কেন রে আজি ছড়ায় শা রাশি” 

গায়ক মধুর সঙ্গীত ছড়াইতে ছড়াইতে উদ্যানে গ্রাবেশ করি, 
প্েন। ইন্দৃভৃষণ বিমোহিত হইয়া সঙ্গীতন্তুধা পান করিতে 
লাগিলেন। ্‌ 


১৮০ শোভলা। 


গায়ক আপনার ত্রাবে আপনি বিভোর হুইয়া গাহিতে 
গাহিতে উদ্যানের মধ্যস্থলে, ইন্দৃভূষণের নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ইন্দুভূষণ বিরাট পুরুষমূত্তি দেখিয়া, চমকিয়! উঠিলেন, 
আদনের একপার্থে সরিয়া গেলেন। গাক়্ঞ্চের চেতনা হইল। 
গায়ক ইন্দুভৃষণের উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহার নিকটে 
আসিয়া দ্ঁড়াইলেন ! ইন্দুভূষণ চিত্রপুত্তলীর মত বসিয়া রহিলেন। 

গায়ক ধীর গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল।” 

মন্ত্র মুগ্ধের ন্যায় ইন্দৃভূষণ তাঁহার পশ্চাতে চলিলেন। 

গায়ক আবার আকাশ পাতাল কীপাইয়া গান ধরিলেন*-- 
গাহিতে গাহিতে বিতোর হইয়া! চলিলেন। ইন্দুভূষণ ইন্দ্রজীল 
প্রভাবে যেন স্তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিলেন। . 

রাজপথ অতিক্রম করিয়! ছুজনে ক্ষুদ্র পল্লিপথে প্রবেশ করি- 
লেন। চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অতি জীর্ণ গৃহ, অধিবাঁসিদিগের 
বিষম দারিদ্র্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। হূর্গন্ধময় কুত্র পথ- 
পার্থ অনাবৃত স্থানে দীন ছুঃঘী শ্রমজীবিগণ মৃত্তিকার উপর 
নিদ্রিত। কোথাও বা গৃহাভ্যন্তরে অপগণ্ড শিশুকুমার ক্ষুধার 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া কীদিতেছে অনাহারে শীর্ণ জননীর কৃশ 
স্তনে ছুদ্ধ নাই, হতভাগিনী আপনার ভাগ্যকে অভিসম্পাৎ 
করিতেছে । পল্লীটি অতি অপরিষ্কার, অতি.জীর্ণ--ঘোর 'দরি- 
ত্রতার পরিচায়ক। ্‌ | 

গায়ক ফীড়াইলেন1- ইন্দুভূষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ড়া 
ইলেন। গায়ক বলিলেন,-_-*চক্ষু খুলিয়! চারিদিক দেখিয়া চল 

ইন্দুতৃষণ মন্ত্র সুগ্দের স্তায় চারিদিকে চক্ষু বিস্তৃত করিয়! দেখি 
চলিলেন। পল্লীর ছুর্গতি দেখিয়! তীহার প্রাণে যাতনা হইল। : 


শোতুনা। ১৮১ 


গাদ্ধক পল্লী ছাড়াইয়া চলিলেন, ইন্দুভ্ষণ তাঁহার পশ্চাৎ 
পণ্চাৎ চলিলেন। ছুজনে- বিস্তীর্ণ রাজপথ ধরিয়া চলিলেন। 
বহুদূরে অতি সুন্দর, অত্তবি পরিপাটী পল্লীর মধ্যে উভয়ে প্রবেশ 
করিলেন। এখানে পথের আলোগুলি বেশী উজ্জল, পথ ঘাট 
বেশি. পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সুবিস্তৃত প্রনাদীবলীতে পল্লী সুশোভিত, 
মুক্ত বাতায়নপথে ্সিপ্ধ উজ্জ্বল আলো! চতুদ্দিকস্থ বাগানে আসিস 
পড়িতেছে। .পল্লীটি দেখিলে ইন্দ্রপুরী বলিয়া বোধ হয়, কুবেরের 
স্বরাজ্য বলিয়া অনুমিত হয়। 
গায়ক বলিলেন,__চচ্ষু খুলিয়া দেখ । 
ইন্দৃতূষণ চারিদিকে দেখিক্স! চলিলেন। 
গায়ক বলিলেন, “এ ধন রাশি কোথা হইতে, আসিয়াছে, 
জান কি?” 
ইন্দুতভৃষণ হতবুদ্ধি হই চাহিয়া রহিলেন। 
গায়ক ।-_“সেই অন্ধকার দরিদ্র পল্লীর ছবি এখনই ভূঁলি- 
য়াছ ?” দ্বৃায় তাহার ওষ্ঠ সংকুচিত হইল। ইন্দুভূষণের চক্ষু 
খুলিল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। | 
. গায়ক আবাঁর রাঁপথে চলিলেন। সুন্দর পল্লী অতিক্রম 
করিয়া গঙ্গাতীরে আসিয়। দীড়াইলেন। নুবিস্তীর্ণ গঙ্গার প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,--“ইহা কি ?” 
 ইন্দুভূষণ ।--ভাগীরথী। 
গায়ক ।-_ভাগীরথী কাহার? 
“গায়ক 4 খুলি কি ?. 


১৬ 


১৮২ শোভন!1। 

গায়ক।--কাহার? 

ইন্দৃভূষণ গঙ্গার, দিকে চাহিয়াই বলিলেন, “অপরের |” চষ্টু 
তুলিয়া চাহিলেন দিক আর সেম্থানে নাই! চায়িদিকে জন্বেণ 
করিলেন) গায়ককে কোথাও দেখিতে পাইংগান ন|। 

ইনুভূষণ বহুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া গল্গাতীরে দীড়াইয়া 
রহিলেন। দুরে সঙ্গীত উঠিল 

“দিনের দিন সবে দিন, ভারত হোয়ে পরাধীন ।” 


ভৃতীয়খণ্ড সমাপ্ত। 


পপ পানর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বোস্বাইয়ের মালাবার পাহাড়ে একট| বড় বাড়ীতে রমানাথ 
বাবুরা আবাস গ্রহণ করিয্বাছেন। বাড়ীটি দ্বিতল, চারিদিকে 
সদর বাগান, পাদদেশ ধৌত করিয়। সমুদ্র দিবা রাত্রি সী সী 
করিতেছে। পূর্বদিকে বোম্বাই মহর, মমতল ভূমি, দুরে টানার 
পর্বতমালা । রমীনাথ ৰাবুরা৷ আপনার বাড়ীতে বমিয়। গ্রাতে 
পর্বতোপরি হূর্ব্যোদয়)ও অপরাহ্ে মমুদ্র গর্ভে সধ্যান্ত-, প্রক্কতির 
এই ছুইটি উৎকৃষ্টতম দৃগ্ত দেখিতে পান। শোভনার মুখের 
বিবাদ ও এই দনোহর গ্রাক্কৃতিক ছবি দেখিয়া একটুকু কমিয়। 
মামিস্বাছে-শোভনা এখন একটুকু হাসে) যোগীন্্নাথ, প্রেম- 
মালা, রমানাথ বাবু ও ইন্দুভুষণের সঙ্গে অনেক সময় ওদিয়া গল্প 
করে। | টু | 

গ্রায় তিন সপ্তাহ কান ইহারা বোম্বাই আতিয়াছেন )- 
বোস্ধাইয়ের অনেক স্থান বেড়াইয়! দেখিয়াছেন। শোতনা গতি 
দিন মালাবার পাহাড় হইতে নামিয়া মমুত্রতীরে বেড়াইতে যাঁয়। 
একদিন অগরাহ্কে, প্রেমমীল। ও যোগীন্বনাথের সঙ্গে পাহাড়ের 
ু্বদক্ষিণ দিকে বেড়াইতে চলিন। পাহাড় হইতে নামিয়াই 
বানুকাময় দৈকতভূমি। তিন জনে মনের উল্লাদে দমূত্রের শোভ। 


১৮৪ শোভন । 


দেখিতে দেখিতে সুন্দর সৈকতের উপর দিয়! চলিলেন। মকলেই . 
প্রকৃতির মনোহর মুখচ্ছবি- দেখির 'বিমোহিত-_সন্ধ্যা আসিল, 
তাহা কেহই লক্ষ্য করিলেন না । আকাশে চাদ উঠিল, --রাত্রি 
হইয়াছে--বাড়ী ফিরিবাঁর সময়, ইই। কেহ'জক্ষ্য করিলেন না। 
বেড়াইতে বেড়াইতে একটি সুবিস্ৃত প্রমোদকাননে গিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। সৈকৃত ছাড়িয়া তিন জনে সেই উপবনে প্রবেশ 
করিলেন। জ্যোতক্ন।-ধোৌঁত কাননের শোভা। দেখিয়! মুগ্ধ হই- 
লেন। সমুদ্রতীরে স্ুযত্বে, রচিত প্রমোদকানন, যে একবার 
দেখিয়াছে সেই জানে তাহার শোভা কত! | 
বোধাইয়ে অবরোধ প্রথা নাই। মহারাস্্রীয় এবং .পারসী 
যবক যুবতীগণ 'প্রমোদকাননে বেড়াইতেছেন। কোথাও ব 
একদল ভদ্রমহিলা লৌহাঁপনে বসিয়া হাঁসি তামাসা করিতেছেন, 
সন্ধা অতিক্কান্ত হইয়! যাইতেছে, ততগ্রতি কাহারও জক্ষেপ নাই। 
্বী পু্কষ, ভদ্রপুরুষ ভদ্রমহিলাতে প্রমোদকাননটি পরিপূর্ণ |”. 
শোভনা, প্রেমমালা ও ধোগীন্দ্রনাথ গ্রমোদকানন ছাড়িস্বা 
সৈকতে বেড়াইতে লাগিলেন । : লৌক-কোলাহল তাঁছাদের 
ভাল লাগিল না বেড়াইতে বেড়াইতে প্রেমমালা বড় ক্লান্ত 
হইয়| পড়িলেন। তিন জনে বিশ্রাম করিবার জন্য জি উপ- 
বেশনকরিলেন। . 
নিকটে জুদার প্রকাও অ্টান্সিকা শৌতনার' রে আকর্ষণ 
করিল। শোনা জিজ্ঞাদা কয্িল,--* এটা নি [৮ ম. 
 যোগীন্্র। রেল ট্রেশন ? সর ০ 
পোঁভনা': আমরা কি এই সি নাইলা ভা 
ত বোধ হয়া | 


শোভন! । ১৮৫ 


যোগীব্র। না বোম্বাই সহরে অনেকগুলি রেল ষ্টেশন 
আছে। এটি চার্ণারোড ট্রেশন। | 

শোভন ইন্ত্রজাল-প্রভাবে যেন চিত্রপুত্তলিরমত সেই 
জ্যোতঙ্গাধোত প্রকাঞ্চ অষ্টালিকাঁটি দেখিতে লাগিল। 

শোভন। ভাবিল,--“তবে এই স্থানেই বাবার মৃতদেহ পাঁওয়। 
গিয়াছিল ?”--পিতৃশোক নৃতন বেগে তাহার প্রাণে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। শোভন! হতচেতন! হুইক়্৷ ষেন সৈকতভূমিতে 
বিচরণ করিতে লাগিল। শোভনা একটুকু দূরে গিয়া একাকী 
বসিয়া পড়িল। যোগীন্ত্রনাথ তাহা দেখিয়া! প্রেমমালার সঙ্গে 
নিবিষ্টচিত্তে গন্প করিতে আরম্ভ করিলেন। ভাবিলেন, শোভন! 
প্রক্কতির এই মনোহর ছবি দেখিয়া! নির্জনে বসিয়া একটুকু চিন্তা 
করিতে গিয়াছে। 

শোভন। অধিকক্ষণ সেখানে বপিয়। থাকিতে পারিল ন|। 
ধীরে ধীরে উঠিয়া সৈকতভূমিতে বেড়াইতে লাগিল। যোগীন্- 
নাথ ও প্রেক্সমাল! তাহা লক্ষ্য করিলেন না । 

. শোভন পিতার জীবনেতিছাসের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে 
অন্ত মনে £$সকতভূমিতে বেড়াইতে আরম্ভ করিল। তাহার 
স্িগণ ফোথার পড়িয়া আছেন,-_সেই চিন্তাও তাহার প্রাণে 
উত্ভিল নী। | 

শৌভনা জনেক দূরে গননা এক খণ্ড প্রকাণ্ড শিলার উপর 
বদিল। পা! অবদনন হইয়! আসিয়াছে, আর চলিতে পারিল না। 
সাক্ষাতে সমুদ্র গর্জন করিতেছে, জ্যোতক্গারাশিতে সৈকতভূমি 
ঝলমল করিয়! জলিতেছে, শোভন। সেই লৈকতভূমিতে শিল! 
খণ্ডের উপর বসিয়া! আপনার ভাগ্য চিন্তা করিতে লাগিল। 


১৮৩ ও শোতনা । 


সহসা তাহার শরীর রোমাঞ্চিত ইইল;) এক অবর্ণনীয় 
ভাবের তাড়নায় শরীর কীপিয়! উঠিল। শোভন! দেখিল যেন 
তাহার পিত। উজ্জল আভাময় বস্ত্র পরিধান করিয়া, সহসা তাহার 
সাক্ষাতে আসির: ফীঁড়াইলেন। শোভমার* রোমাঞ্চিত শরীর 
আরো! রোমাঞ্চিত হইল। কেশমূল কঠিন হই়৷ যেন ভিন্ন ভিন্ন 
কেশকে স্বতন্ত্র করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। 

শোভন! ইন্ত্রজাল প্রভাবে এই পুরুষমৃত্তির পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। পুরুষমূন্তি সমুদ্রকুলে, একেবারে জলগ্রাস্তে গিয়। 
উপস্থিত হইলেন। মঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া! বলিলেন,__-ণএই 
প্রানে আমি পড়িয়াছিলাম।” 

শোভন! চক্ষু বিস্তৃত করিয়া চাহিল ; দেখিন যেন তাহার 
পিতার মৃত দেহটি সেস্থানে পড়িয়া রহিয়াছে । হৃদয়ের ভীষণ 
মাবেগে শোভনা সমুদ্রতীরে জলপ্রান্তে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল । 

অনেকক্ষণ পরে প্রেমমালা ও ঘোগীল্রনাথের মনে বাড়ী 
ফিরিবার ভাবন! উঠিল। যোণীক্রনাথ শোতনার অন্বেষণে 
চারিদিকে চক্ষু ফেলিলেন, নিকটে কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না চারিদিকে অহ্ষণ করিলেন, পোতনার, খোঁজ 
পাইলেন না । তখন প্রেমমাল। ও যোগীন্রনাঁথের মনে উৎকণ্ঠা 
সঞ্চার হইল। উভয়ে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া চারিদিক খু'জিতে 
লাগিলেন। কিন্ত শোভনাকে পাইলেন না। অবশেষে অপর 
লোকের সাহাঁষ্য গ্রহণ করিবার জ্রন্ত যোগীন্্রনাথ. চাশিরোড 
স্টেশনের দিকে যাইতেছিলেন, সহসা শোভলার অচেতন দহ 
সৈকতোপৰ্ি :দেখিতে পাইলেন। ছায়ায় মত একটা বিরাট 


শোতনা। ৃ ৃ ১৮৭ 


মৃপ্তি শোভনার অচেতন দেহের নিকট হুইতে শৃন্তে মিশিয়া গেল। 
যোগক্রনাথ বিস্মিত হইয়া উঠিলেন,_-ভাবিলেন “একি ?' 

প্রেমমাল! শোভনাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন। যোগী 
নাথ আপনার কুমাক্রু ভিজাইয়৷ জল আনিয়া তাহার মুখে সিঞ্চন 
করিলেন। ভ্রুমে শোভনার চেতনা হইল। শোভন। প্রেম- 
মালার মুখের দিকে অনেকক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে বলিল,--“মরা মানুষ কখনও জিয়ন্ত মানুষের সঙ্গে 
আসিয়া দেখা করে ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ইন্দভৃুষণ ও যোগীন্গনাথ সহর দেখিতে গিয়াছেন। তাঁহার, 
বোম্বাই সহর অনেক দিন দেখিয়াছেন, কিন্তু বোস্বাইয়ে যে সকল 
কাপড়ের কল আছে তাহার একটিও দেখ। হয় নাই, তাই আজ 
তাহা দেখিতে গিয়াছেন। রমানাথ বাবুর সামান্ত অন্গুখ 
করিদ্বাছে বলিয়া! তিনি বাড়ী আছেন। শশিভূষণ কাজের ভাণ 
করিয়! ইন্দৃভূষণের সঙ্গে যান নাই। 

রমানাথ বাবু একাকী বসিয়া আছেন, শশিতৃষণ তাহার 
নিকটে আপিয়। জিজ্ঞানা করিলেন “আপনি এখন. কেমন 
আছেন ?” ্‌ 

, ঝুমা । ভাল) তদের সঙ্গে গেলেও হইত |. 
শশী। আপনার সঙ্গে একটি বিশেষ কথ। মাছে। 


১৮৮ শোভন! । 


'রমা। কি বলুন. না 4 

শশী। আপনার উদ্দারতায় বিশ্বাস করিয্াই আপনাকে 
বলিতে আসিলাম ) আপনি 'সহ্ৃদয় বাপ” -+*-+৮ ৯ 
সহান্গভৃতি পাইৰ আশা করি। 

রমা। কি বলুন। 

শশিভৃষণ রমানাথ বাবুর হাতে একখান! চিঠি 'দরিলেন। 
রমানাথ বাবু উৎসুক হইয়। চিঠিখান। পড়িতে লাগিলেন। প্রথম 
পংক্কি পড়িয়াই, শেষে লেখকের নাম দেখিতে কাগজ খান! 
'উল্টাইলেন,_-তাহার মুখ রক্তিম হইয়! :উঠিল। হাত কীপিতে 
আরস্ত হইল। অতি কষ্টে কাপিতে কাপিতে রমানাথ বাবু. 
চিঠিথান। পড়িলেন। 

শশিভ্বণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমানাথ 
মাথ| হেট করিয়া রহিলেন। শশিভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
-শমহাশয়ের মত কি ?” | 

রমা। - আমি অন্ত সময় বলিব। 

শশী। এখনই বলিলে অন্গৃহীত হুইল। . 

ধমা। এখনই কি বলা যায়? | এ 

শশী। আমার বড় প্রয়োজন; এখনই অনুগ্রহ উর 
বলুন না কেন? 

রমানাথ বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এখনই যদি ডি 
হয় তবে বলি, আমার মত নাই ।” . 

শশী। মহাশয় সমদয়, উদার, গিক্ষিত নি আপনা 
নিকট হইতে এন্সপ উক্তি আঁশ! করি নাই । | 

রমানাথ বাকু কোনও উত্তর করিলেন ন| |... .. 


শোতনা। ১৮৪ 


শশী। তবে কি আপনি মত দিবেন না? 
রমা। না। 
শশী। ভাবিয়। বলুন । 
রমা ।' ভাবিয়াক্বলিলাম,--ন। । 
শশী।. আপনি কি জানেন না, আপনার মন্তামতের উপর 
এ বয়সে বেশি কিছু নির্ভর করে না? 
রমা । তবে আর আমার অভিমত চান কেন? 
শশী। ভদ্রতার জন্য । 
রমা । তবে. সবই ফুরাইল,_-মাপনার ভদ্রতা আপনি 
ধকীরিলেন। আমার মত আমি দিলাম ন1। 
শশী। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজ করা 'আমার 
অভিমত নছে। 
রমা । তবে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিবেন না । 
শশী। কর্তব্যের অনুরোধে ন| করিলে চলে কই? :... 
রমা। তবে তাহাই করুন। আমার সঙ্গে মাপনার মার 
কোনও কথা বলিবার প্রয়োজন নাই । 
শশী । : শেষে অনুতাপ করিবেন। 
রমা। তাহার জন্ত আপনাকে ভাবিতে হইবে না| : 
শশী। 'নিজে বিপদ ও অপমান ডাকিয়া! আমিবেন ন|। 
'বুমা। নিজে অপমান ডাকিয়। রি টি খলিয়াই 
মত দিলাম ন!। 
শশী মতদ্দিলে কি তবে আপনার অপমান হয়? সে 
কথা-ত জানিতাম না? 
রমা । তবে এখন জাঁজুন | 


১৯৩ শোভজা । 


শশী। মতের অপেক্ষা! বদি না ষবি? 

রম|। প্রতিফল ভোগ করিবেন। 

শশী। আত্মবিস্থৃত হইবেন না। 

রমানাথ বাবুর ধৈর্যচ্যুতি হইল, আগন্ার লক্ষে আমার 
আর কোন কথা নাই, এখনই আপনি এখান ছইতে চলিয়া, 
যান। 

শশী। না গেলে? 

রমা। অপমানিত হইবেন । 

শশী হান্ত করিয়া বলিলেন,-+“এত আত্মবিস্ৃত হইবেন 

না” | 
 'রমানাথ ুদ্ধ হইয়া! ভূৃত্যকে ভাকিবাৰ উপক্রম করিবেন ) 
শশীভূষণ চক্ষের পলকে দ্বার ঠেলিয়! দিয়! খিল দিলেন । র্মা- 
নাথ বাবু ক্রোধে কাপিতে ক্বাপিতে ৰলিলেন,--“তোমার অভি- 
প্রা কি? তুমি কি আমার নিকট হুইতে বল দেখাইতে কিছু 
পাইবে আশা. কর? পৃথিবীতে এমন লোক নাই, যাহার শরী- 
রের বলের ভয় রমানাথ বস্থু করেন ।” ৃ 

শশী। রমানাথ বাবু কি আপনার পরিবারের কলঙ্কের 
ভয়ও করেন না? | 

রমানাথ বাবু ভড়িতাহতের মত দাড়াইফ। রহিলেন। 

শশী। আপনার দলে বিবাদ বিসম্বাদ করিব এ ইচ্ছা! কখ- 
মও ছিল না, এখনও নাই। আপনার মনে বিন্দুমাত্র আঘাত 
দেই তাহাও আমার ইচ্ছা ছিল না । আপনার ব্যবহারে আমি 
কঠোর ব্যবহ্থার করিতে বাধ্য হইয়াছি। এখনও আপদি অভি* 
মত লিখিয়! দিলে সব দিক বজ্জান্ধ থাঁকে | . 


শোনা । ১৯১ 


রমানাথ বাবুর চক্ষে আবার পলক আলিল, ত্তক্জীতৃত ক্রোধে 
আবার বল আসিল,-_রমানাথ ৰাবু বজ্জগন্ভীক়্ স্বরে বলিলেন,__ 
“তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা কর, আমার অনুমতি পাইবে না। এ 
হাত তোমার মত নেক দুয়াচারের দন করিক্নাছে 1» 

শশী। তবে ভালোয় ভালোয় আপনি কোনও মতে আপ- 
নার অভিমত দিবেন না? 

রম।। না। 

শশী। তবে শুনুন, 'মাপনার অভ্ভতিমতের আমাদের কোন 
প্রয়োজন নাই । আমরা বিবাহিত। আজ সপ্তাহ কাল .আমা- 
দের পরিণয় হুইয়াছে। আমাকে অবিশ্বাস করেন, আপনার 
কন্তাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করুন। | 

শশিতৃষণ বিছ্যতেরমত গৃহ হইতে বহিগত হুইক়্া লীলাবতীর 

গৃহে গেলেন) লীলাবতীকে সঙ্গে করিয়! পুঅরায মুহূর্ মধ্যে 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । রমানাথ' বাবু বজাহতের মত রা 
হইয়া বসিয়া আছেন। 

শশিভ্ষণ লীলাবতীর হাত ধরিয়া বলিলেন,--“তোদার 
পিতাকে বল, তুমি আমার পরিণীতা পত্বী কি না?” 

রমানাথ বাবু লীলাবতীর মুখের দিকে তাকাইলেন ; লীলা- 
বতী মাথা ছ্েট করিয়া রহিল। রামনাথ' ৪ নায় 
বলিলেন,--“তবে কি ইহা। সত্য ?% 

লীলাবতী কোনও উত্তর দিল ন|। 

 শশিত্যণ বজিলেন,--“সমুদায় ঘটম! মা বিলে: শাপনি 
*বিশ্বীস করিবেন না । গর্ভ সপ্তাহে লীলাবতী আপনার একটি 
মহারা্ীয় বন্ধুর বাড়ী গিয়াছিলেন। সেখানে তিন দিন ছিলেন ) 


১৯২ শোভন । 


আপনি জানেন চারিবিন. ছিলেন । . আমার একটি বদ্ু আছেন, 
চতুর্থ দিবসে তাহার গৃহে আমি ইহাকে লইয়া আসি। সেখানে 
সন্ধ্যার মময় আমাদের বিবাহ হয়। রাত্রে ছজনাই একসঙ্গে 
বাড়ী আসি। লীলাবতীরে আপনি গিষ্বেএরেল স্টেশন হইতে 
লইয়া আসেন, আমি তাহার নিকটের কক্ষ হইতে বাহির হই, 
আপনি আমাকে দেখেন নাই। আপনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্ত 
গাড়ী ভাড়া করিয়া আমি বাঁড়ী আসি।” ৃ 

রমানাথ বাবু মাথা হেট করিয়া রহিলেন। পিতার কষ্ট 

: দেখিক্া লীলাবতীর চক্ষে জল আসিল। শশীভ্ষণ আবার বলিতে 
লাগিলেন,--“আপনার 'অমতে এই কাধ্য হইয়াছে. তাহ! 
জানিলে আপনার কলঙ্ক রটিবে ;- আমার এই অনুষ্ঠানে অমত 
নাই, এই. কথা. এখন বলিয়া সমারোহের সহিত প্রকাশ্তভাবে 
তাহা সৃষ্গার করুন।” 

.রমাঁনাথ বাবু কিংকর্তব্যবিমূড় হজ শশিভূষণের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,__”আমার কলঙ্কের ভাবনা 
তোমাকে. ভাবিতে হইবে না। তুমি তোমার স্ত্রীকে লইয়া আজই 
আমার গৃহ পরিত্যাগ কর।” 

শশী। আগনার কলঙ্কের দাগ. এখন আমার উপরও 
পড়ে ঠ.. এত. ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, আপনার ছর্নাম স্মনাম আমি না 
ভাবিলে আর কে ভাবিবে? 

রমানাঁথ বাবু উত্তর করিলেন না। শশিতৃষণ * আবার বলিতে 
লাগিলেন, "ভালোর ভালোয়, সব. রি মাট করাই, .উচিত। 

 রসানাথ খাহুদরিমেদ? সকাল পরাতে উত্তর পাবে». 


শোনা । . ১৯৩ 


শা জাপমি ভেবে দেখুন তাহাতে আর--ক্ষতি কি 1” এই 
বলিব! শশিডৃষণ লীলাকতীকে বলিলেন, “এস সামনা বরে যাই । 
ইহার চিন্তার ব্যাঘাত দেওয়। উচিত রয়।” লীলাবতী ফ্োনও 
উত্তর ফরিল না। শলিতৃষণ চলিয়া গেলেন, লীলাবতী খানে 
“দাড়াইক্। রহিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


লীলাবতী আপনার হাতে আপনার কপাল তাজিল। ভাল- 
বাসিয়৷ শশিতৃষণকে বিবাহ করিলে তাহার পক্ষে ছুটো৷ কথা 
বলা যাইত, তাহাতে সে আপনার হৃদয়কে আপনিও সান্তনা 
করিতে পারিত, কিন্তু লীলাবত্তী শশিভূষণকে ভালবামে না। 
ভালবাসা কাহাকে বলে,-_ফুবতীর ভালবাসা কাহাকে বলে--সে 
তাহা জানে না বলিলেই হয়। শশিতৃষণ কি হুব্জে লীলাঁবতীর 
সঙ্গে ঘনিষ্টতা করেন, তাহা আমর! জানি। তাহার ছুরৃত্ত ঈর্ঘ। 
প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়া, শ্তামার সাহায্যে তিনি কিন্ধপ 
তাহার প্রতি সঙ্ান্থভৃতি দেখাইতে আরম্ভ করেল তাহা! আমরা 
দেখিয়াছি । এই ঈর্ধার লাহায্যেই শশিতৃষণ লীলাধতীর মনে. 
ভীষণ অবস্থায় তাহাকে এই ছুষ্ার্যে প্ররোচিত করিয়া আপনার 
অভিষ্ট সিদ্ধি করেন । 

ষে দ্বিন যোগীন্রনাথ শোৌভনার সঙ্গে হী গেলেন, 
সেদিন লীলাবতী পথে দীড়াইয়া তাহাদিগকে হাসিতে হালিতে 
সুত্র সৈকতে বেড়াইতে দেখিয়াছিল। - তখনও প্রেমমাল! যাঁন 
নাই, বাড়ীর নিষ়্দিকে শীহারা প্রেমমালার প্রতীক্ষা ক্ষরিতে- 


১৯৪ লোভন। । 


ছিলেন। লীলাবতী এই দৃশ্ঠ দেখিয়া একেবারে জলিয়া উঠিল। 
তাহার প্রাণের কোণে কোণে ঈর্ধানল প্রজ্ছলিত হইল 1 লীলা" 
বতী ঈর্ষার তাড়নায় অস্থির হইয়া আপনার ঘরে গেল। শশি- 
ভূষণ তাহা লক্ষ্য করিলেন। অমনি জরঈলার পশ্চাঁৎ প্চাৎ, 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । শশিত্ষণ জিজ্ঞাস িনিসিযছি জাপ- 
নাদের বাড়ীর বিবাহ কৰে ?” 

লীলাবতী অবাক হইয়া চাহিয়া! রহিল। শশিভূষণ আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও কি দিন ঠিক্‌ হয় নাই ?” 

লীলাবতী এতক্ষণে উত্তর দিল,--“কার বিয়ে? 

শশী। সেকি?--আপনি তা জানেন না? 

লীলা। না। ও 

শশী। বড় দিদিবাবুর সঙ্জে যোগীন্দ্র বাবুর বিবাহ হবে| 
কাল রমানাথ বাবুতে আর ইন্দুবাবুতে তাই সব ঠিক করিতে- 
ছিলেন). বিরিয়ানির তালিকা 
ধরাধরি করে বেড়ান ? 

. লীলার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। লীলার মনে দেশ 
শুদ্ধ. লোকের প্রতি বিদ্বেষ হইল। রমানাথ বাবুকে পর্যযস্ত ছুরত্ত 
ঈর্ধার তাড়নায় লীলা আপনার শক্ক মনে করিতে লাগিল । 
লীল! শশিভৃষঘের কথায়:বিশ্বীস করিল। আর কাহাকেও সে 
ইহার. সত্যাসত্য নির্ধারণ করিবার জন্য কোনও কথা জিজাস! 
করিল না। প্রাণে প্রাণে বিধম ০০০৪ পড়িয়া মরিতে 
লার্িল। 

. দিকে শোভন! দৈকততীরে মুচ্ছিত হার পর হইতে 
পীড়িত হইল) .যোখীন্ুলাথ রমানাথ কাবুও প্রেমমালার সঙ 


শোভনা। ১৯৫ 


দিনরাত্রি তাহার শুশ্বধ। করিতে লাগিলেন। লীলার প্রাণের 
আগুন আরও জবলিয়৷ উঠিল। | 

শশিভৃষণ আপনার শীকার দেখিতে লীগিলেন। কি সুযোগে 
লীলাবতীর মনের এই» ছুরাবস্থার সাহায্যে মাপনার 'অতীষ্টসিদ্ধ 
করিবেন তাহার 'ন্বেষণ করিতে লাগ্িলেন। ঘটনাক্রমে স্থযোগও 
মাপনি আসিয়! জুটিল। রমানাথ বাবুর একটি মহাবাষ্টীয় বন্ধু 
লীলাবতী ও শোভনাকে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠা- 
ইল্লেন। শোভনা অন্ুস্থ, লীলাবতী একেল। সেখানে গেল। 
শশিত্ষণ ন্থযোগ পাইলেন। ক্রোধের মুখে, ঈর্ধার মুখে 
লীলাবভী, পিত।কে শাস্তি দিবার জন্য, শশিভৃষণের প্রস্তাবে 
সন্মুত হইল। 

শশিভৃষণ একটি দরিদ্র. মহারাট্টাকে অর্থ দিয়া বশ করি 
বন্ধু করিলেন। তাহার গৃহে তাহার চেষ্টায়, তাহার পুরো- 
ছিতের সাহাধ্যে, শশিভৃষণ, লীলাবভীর জীবনের সমুদধায় সুখ, 
সমুদায় শাস্তিকে আপনার তিনি নিকট বলিদান 
করিলেন। 

বিবাহ হইয়া গেলে লীলাবতী প্রক্কৃতিস্থ হুইল, ির সে 
নিজের হাতে তাহার সর্বনাশ করিয়াছে। 

শশিতৃষণ পিত। ও কণ্তাকে একজ রাখিয়া! চলিয়া গেলে।_ 
লালাবতী হ্বনয়ের আবেগে রমানাথ বাবুর পায়ে পড়িরা কাদিতে 
লাগিল। ভ্ঃখে, কষ্টে, অপমানে, রমানাথ বাবুর হৃদয় ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। . 

*লীবাবতী পিতার পাদদেশে পড়িয়! আত্মঘোষ সমুদায় 
স্বীকার করিল। তাহার ঈর্ধার তাড়নায়.বিনোদবিহারীর প্রতি, 


১৯৬ শোতনা। 


শোভনার প্রতি, যোগীন্মনাথের প্রতি, কোন দিন কি বিচার 
করিয়াছে, পিতার নিকট কাদিয়! কাঁঙ্দিয়। সব বলিল। কন্তার 
দুঃখে রমানাথ বাবুর চক্ষে অল আসিল। 

লীলাবতী অনেকক্ষণ কাঁদিল। রম্পান্নাথ বাবু অনেকক্ষণ, 
কাদিলেন। 

লীলাবতীর এই বিষণ যাতনা'র বট আঁধার এই ঘোর কল- 
ক্কের বোঝা তাহার মন্তকে চাপাইতে রমানাথ বাবুর প্রাণে 
মানিল ন৷। লীলাঁবতী অন্ৃতপ্ত। না হইলে রমানাথ বাবু আকাশ 
পাতাল ভাঙ্গিয়া গেলেও শশিতৃষণের প্রশ্তাবে সঙ্গত হুইতেন না । 
কন্ঠাকে অস্গৃতপ্তা দেখি তাহার মত ফিরিল। রমানাথ বাবু 
একটি ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন,-_“শশী বাবুকে বল, আমি 
ডাকিতেছি।” 

শশিতৃষণ আসিয়া পুনরার তরের সাক্ষাতে দাড়াইলেন। 

রমা । তুমি যদি আজ হইতে তোমার চরিত সংশোধন 
কৰিতে, আ'র কখনও আমার বিনা অনুমতিতে আমার গৃহে 
প্রবেশ না করিতে প্রতিজ্ঞ। কর, তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
পারি। 

শশী। চরিত্র সংশৌধন করিতে অবস্তই চেষ্টা করিব। 
সার আপনি বদি আপন্ঠার জামাতাকে নির্বাসিত করেন, তবে 
নির্বাসিত হইব। 

রমা। বযাও। 

শশিভৃষণ চলিয়! গেলেন । 

রমানাথ 'ৰাৰু সন্ধ্যাসময়ে, ইন্ৃতুষণ, প্রেম্ালা, শোকতনা”ও 
যোগীজ্মনাখকে নির্জনে ডাকিন্। লীলাবন্তীর বিবাহের কথা সমস্ত 


শোভন! । ১৯৭ 


বলিলেন। যোগীন্দ্রনাথের মন্তকে বজাঘাত হইল। তাঁহার 
হৃদয় ভা্গিয়৷ যাইতে লাগিল । 

হঁহার! সকলেই রমানাথ বাবুর নিকটতম বন্ধু, ইহার! কখনই 
তাহার পরিবারের কলক্ক রটন! করিবেন না। পর দিন রমানাথ 
বাবু ৰাক্জালার ছুই তিন থানি সংবাদ পত্রে নিজের নাম স্বাক্ষর 
করির। বিজ্ঞাপন দিলেন, তাহার কন্তা। লীলাবতীর সঙ্গে শশি- 
ভৃষণ সেনের বিবাহ হইয়াছে। 

শশিতৃষণকে পরদিন রমানাথ বাবু ডাকিলেন। শশিভৃষণ 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

রমা। তুমি আজই কলিকাতা যাও। 

শশী। একেলা ? 

রমা । তোমার ভ্ত্রীকেও লইয়া! যাও। 

শশী। তাহাতে আমার আপত্তি নাই । 

রমা । তবে যাইবার আয়োজন কর। 

শশী। সেখানে গিয়ে কি করিব। 

রম।। কাজ কর্্। .. 

শশী। রমানাথ বাবুর কন্তাকে বিবাহ করিয়। চাকুরী 
করিয়। খাইতে পারি না। আপনি আমার হাত হইতে মুক্তি 
পাইতে চান, আমিও আপনার নিকটে আর থাকিতে চাই না । 
মাপনি যদি আমার সাংসারিক ব্যয়ের জন্ত বিশ হাজার টাকা 
নগদ এখনই দেন,_-মামি আপনাকে আর বিরক্ত করিব ন!। 

রমা। যদি নাদেই? 

শশী। রমানাথ বাবুর জামাত! ধার করিয়া বাবুয্ানা 
করিবে, শেষে জেলে যাবে। লীলাবতীর স্বামী জেলে যাবে। 


১৯৮, শোতনা ৷ 


রমানাণ বাবুর চক্ষ দিয়া অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল। কিন্ত 
তিনি পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ। তাহার ছাত পা বঞ্ধ। ক্রোধানল কথ- 
ফিৎ প্রশিত করিন্ধ। বলিলেন )--আঙি তোমাক্ষে বিশ হাজার 
টাক। দিতে পারি না। তুমি সঙষন্িত্রতার প্রাণ ঘতদিন 
দিবে, ততদিন ভোমাকে আমি মাদিক একশত মুত্র! গিতে 
পারি ।" 
শশী। তাহাতে আমার কুলাইবে না । বাড়ী দিন, চার, 
চা্নাদী দিন এক থানা গাড়ী ও একট জুড়ি দিন, আর ছাত 
'খরচের জন্ত একশত টাক! মাস মান দিন, তষে আমান ০ 
পারে। 
রমা। তোমার বাছা ইচ্ছ। হয় কর, আগি একশত ঘুক্্রার 
অধিক আর এক কপর্দকও দিব ন|। 
যে ভাবে যে স্বরে রমানাথ বাৰু কথাগুলি বলিলেন, তাহার 
দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ। সন্ধে শশিতৃষণের সন্দেহ রহিল না। শশিডুষণ 
কহিলেন,_ বাড়ী না হইলে, একশত টাকায় চলে কিসে? 
রমা। আচ্ছা, একটা বাঁড়ীও পাবে । : 
 শশী। আরও অর্দশত। দ্বেড় শত-টাক! বার বাড়ী। 
রমা । একপত টাকার বেশী আর এক কপর্ধকও না। 
খঙ্িড্ষখ স্বগত্যা তাহাতেই স্বীকৃত হইলের। 
পরছিন শখিভূধণ হুতন্বাগ্িনী লীরাবতীকে দজে করিয়া 
বোশ্বাই পরিত্যাগ ক্য্নিলেন। 


৪ 
শোতন।। ১৯৯ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


লীলাবভীর বিবাহে এই হ্থথের পত্িবারে ঘন বিষাঁদের ছায়। 
পড়িল। লীলাবতী ,সকলেন্ই প্রিক্ঝ পাত্রী )-৮ভাহার ত্তবিষ্ত 
হুঃখের কথা ভাবিক্না সকলের প্রাণেই আধাত লাগিল। আগে 
যে রষানাথ বাবুর মুখে দিনরাত্রের মধ্যে একবারও হালি 
মিলাইত না, আজকাল দে রষানাথ বাবুর সুখে আর হানি 
ফুটে না। দে উল্লাস, মে উত্সাহ সকলই যেন লীলাবন্ভীর 
সঙ্গে সঙ্গে পলায়ন করিয়াছে । 

শোভন লীলাবভীর বাল্যসথী,--শোভনার প্রাণে বিষম 
-বাজিল। সে ন৷ জানিয়া, না বুষিয়া বালিক্ষার কোমল প্রাণে 
এরূপভাবে - আঘাত করিয়াছে দেখিয়া, শোভনার বড়ই ছুঃখ 
হইতে .লাগিল। শোতনা আপনার দোষ বেশী 'দেখিত। 
শোভনায় মনে হইল লীলাবভীর এই দুর্দশার জন্ত সেই দায়ী। 

প্রেমঘাপারগ মনে আত্ম্লানি উপস্থিত হইল। শশিভুষণের 
প্রতি প্রেঘমালার চিরদিন বিদ্বেষ ছিল। [প্রেমসালা শশিভ্ষণের 
চরিত্র সম্বন্ধে চিরফাল দন্দিপ্ধা ছিলেন। কিন্ত আপনার মনের 
কথা হ্বলিরা স্থামীক্ে সাবধান করিরা দেন নাই বলিয়া তাহার 
এখন বড় কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি ঘুপাক্ষরে আপনার মত্তা- 
মত ইন্দৃভুষণকে জানাইলে, ইন্দুভূষণ নিশ্চয়ই শশিতৃঘখের 
উপর এত আস্থা স্থাপন করিতেন না। তাহা লীলাৰভীর এ 
ুর্ঘশী, রমানাখ বাবুর এ অপমান, এ মর্মরপীড়। হইত না। 
প্রেনমাল। লীলাবতীর সুঃখের জন্য, রমানাথ বাবুর কষ্টের জন্ত 
মাপনাকে দায়ী মনে করিঝ। বিষম দুঃপিত ছইলেন। 


ই শোভন] । 


ইন্ভুধণের দর্কাপেক্ষা বেশী কষ্ট হইল। শশিভুষণ তাহার 
বন্ধু, হার বিশ্বাসী অন্ুচর স্বরূপ রমানাথ বাবুর পরিবারে 
প্রবেশাধিকার পাইয়াছিলেন। ইন্দুভূষণ লীলাবতীর জীবনের 
এ ঘোর কলঙ্কের জন্ত আপনাকে দায়ী মনে করিতে লাগিলেন । 

আর যোগীন্্নাথ,-তাহার হুঃখের কথ! কেমন করিয়া 
বর্ণনা করিব? লীলাবতীর সঙ্গে বেশী না মিশিলেও. প্রাণে 
প্রাণে যোগীন্দ্রনাথ তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিতেন। 
লীলাবতীর ভালবাসার উপর যোগীন্্রনাথ আপনার জীবনের 
সুখের ঘর নির্মাণ করিতেছিলেন --চক্ষের পলকে যোগীন্ত্রনাথের 
সাধের সুখের ঘর ভাঙ্গিয়া পড়িল। যোগীন্ত্রনাথের প্রাণে যে 
বাতনা, তাছ। কে বর্ণনা! করিতে পারে ? 

লীলাবতীর ছুর্দশায় এই পরিবারের সুখ ঘোর বিষাদের 
অন্ধকারে" ঢাকিয়।, গেল।. হলঘরে আর এখন হাসির তর 
উঠে ন।3 বারান্দায় আর এখন কথার তরঙ্গ উঠে না ; বাগানে 
আর এখন স্নেহের মুখগুলি হাসিমুখে ঘুরিয়া বেড়ায় না। 
যোগীক্্রনাথ একাকী দিবসের অধিকাংশ সময় আপনার ঘরে 
অতিবাহিত. করেন। সন্ধ্যা সময়ে সৈকতে বেড়াইতে যান,-_ 
অর্ধরাজি পর্যযস্ত তথাম্ম অতিবাহিত করিয়া কোনও দিন বা 
গভীর নিশীথে গৃহে ফিরেন, কোনও দিন বা, একেবারে গৃছে 
ফিরিয়। আসেন না; সৈকতোপরি শয়ন করিয়া রাত্রি অতি- 
বাহিত করেন। 
. শোতনা ও প্রেমমালা। অধিকাংস সময় আপন আপন গৃছ 
অতিবাহিত করেন। রমানাথবাবু সমস্তদ্িন একাকী একটি 
নিভৃত কক্ষে বসিয়া থাকেন। ইনুভূষণ একবার বাগানে, 


শোভনা । ২০৯ 


একবার প্রেমনালার ঘরে, একবার বারান্দায়, একবার সমুদ্র- 
তীরে অস্থির হইয়। খুরিয়। বেড়ান । 

ইন্দৃভূষণ সমুদ্রতীরে একাকী বেড়াইতেছেন। আকাশে 
চন্ত্রমা উঠিয়াছে প্রকৃতি মনোহর সাজে সুসজ্জিত হুইয়। 
নীরবে দাড়াইয়া আছে। মনের কষ্টে অধীর হইক়া, পরিবারের 
সকলের বিষাদে ঘোর বিধঞ্জ হইয়া, ইন্দৃতৃষণ সমুন্রতীরে ভ্রমণ 
করিতেছেন। রাত্রি গভীর হুইল, ইন্দৃভূষণ একাকী দৈকত- 
তুমে .বসিরা প্রন্কৃতির শোভা দেখিতে লাগিলেন। সহসা 
দৈকতভূমে রঙ্গনীর নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়া গান উঠিল )- 

“কেন রে কেন রে আজি, ছড়ায়ে জোছন! রাশি, ইন্ুতৃধণ 
সঙ্গীত লক্ষ্য করিয়! চলিলেন। দেখিলেন সৈকততভূমে প্রকাণ্ড 
শিলাথণ্ডে বসিপ্না সেই বিরাট পুরুষমূত্তি এক দৃষ্টে সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়া গান করিতেছেন তার চক্ষে জলধারা বছিতেছে ) 
_সুখ যেন মুষ্তিমতী বিষাদের প্রতিকৃতি । ইন্ফৃতৃষণ অবাক 
হইয়া দাড়াইয়া -বহিলেন। বিরাট পুরুষ তাহার উপস্থিতি 
অন্থভব করিলেন না। গান সমাপ্ত হইল। বিরাট পুরুষ 
চক্ষু জল মুছিলেন! ইনূভূষণ সাক্ষাতে গিয়। ঈীড়াইলেন, কি 
বপিতেছিলেন, তাহ।র বাকুরোধ হইল,_-কোঁনও কথা উর্ভারণ 
করিতে পারিলেন ন1। 

বিরাটমৃত্তি জিজ্ঞাস। করিলেন,“দেশের শ্রস্ক জীবন উৎসর্গ 
করিতে পারিবে ?? 

ইন্দভূষণ। তদপেক্ষ! উচ্চতর ও রি সাধ জীবনে নাই। 
*  বিরাটমৃত্তি। বৈশাখের শুরু চতুর্দশী দিনে গভীর নিশীখে, 
একাকী গঙ্গাতীরে সাক্ষাৎ করিও । 


২০২ শোভনা। 


বিরাটপুরুষ চক্ষের পলকে সে স্থান হইতে অন্তহিত 
হইলেন। ইন্দুকতষণ চিত্রাপিতের ন্যায় ফাড়াইয়া রহিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সুখের দিনই হউক, আর ছুঃখের দিনই হউক, কিছুই সমভাবে 
থাঁকে না। রমানাথ বাবুদেরও প্রথম শোকের তীব্র যাতনা 
ক্রমে কমিয়া আমিল। এই পরিবারে ঈষদ্‌ হাসি ফুটিতে 
লাগিল। ক্রমে সকলে আবার সমুদ্রতীরে, নগরীর রাজপথে, 
পর্বতের শৃে শৃঙ্গে মামোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । 

শোভনার রোগের পর প্রায় ছুই মাস অতিবাহিত হইয়াছে । 
অন্ধকার গরিলা আবার মাকাঁশে চাদ উঠিগ্লাছে। প্রেমমালা, 
যোগীন্দ্রনাথ ও শোভন! আবার সমুদ্রতীরে চার্ণি.রোডের নিকটে 
বেড়াইতে গিয়াছেন, আবার তিনজনে সৈকতে বসিক়্াছেন।. 
স্টেশন গৃহ দূর হইতে দেখিয়াই শোভনার লুকান স্থৃতি আবার 
জাগিয়া উঠিল। শোভন! ঘোগীন্দ্রনাথ ও প্রেমমালাকে বলিল, 
_“মাপনার! এই স্থানে বন্ধন, আমি একটুকু দূরে রী শিলাখণ্ডে 
গিয়। একটুকু বসি। আজ আর কোথাও যাইব না। এ 
খানেই আমাকে পাইবেন, বাড়ী ফিরিবার সময় ডাকিবেন।” 

শোভনা আজ আবার সেই শিলাথণ্ডে গিয়া! বসিল। আজ 
আবার তাহার প্রাণে পিতার জীবনের ইতিহাস জাগিক়া! উঠিল। 
শোনা তাহা লই আঁজ আবার গভীর চিন্তা মগ্া হইল। 


শোভন । ২০৩ 


পিতার জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আপনার 
জীবনের ইতিহাদ মনে আসিল, তাহার প্রতিজ্ঞা, তাহার 
মাতৃভূমির ছুঃখ-দুর্দশা, তাহার আত্মত্যাগ, বিনোদবিহারীর 
আত্মহত্যা, সকলই মনে আসিল, শোভনা৷ অধীর হইয়া ভাবিতে 
লাগিল। 

শোভনা ধীরে ধীরে তাহার বক্ষ হইতে পিতার প্রৃতিমৃদ্তি- 
থানি বাহির করিল, তাহার পায়ে শত চুম্বন করিল ; উক্ষুজলে 
তাহার পিতার সমাধিস্থলের নিকটে বসিয়া সেই প্রতিমৃন্তিখানি ' 
ধৌত করিল। আবার তাহা বক্ষে সযত্বে সংরক্ষা করিয়া 
চিন্ত। মগ্া হইল। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
পৌভনা অস্ফুটস্বরে বলিয়া উঠিল, “ভগবন্‌, এন্দেশের কি 
দুর্গীতি ঘুচিবে না? এ হ্বদয়ের সে গভীর তৃষ্ণা কি মিটিবে 
না? পরমেশ্বর! কবে আমার ব্রত সফল হইবে ?৮ 

সহসা পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি বলিয়৷ উঠিলেন,-_-“যে দিন 
ভারতের নরনারী মাতৃভূমির জনা জীবন  উৎসর্ম করিতে 
শিখিবে।” | 

শোভন ফিরিয়া চাহিতে না চাহিতে সেই মুঙ্ি আবার 
সেই স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি দেশের জন্য জীবনোৎ- 
 অর্গ করিতে পার ?” 

শোভনা দেখিল অপূর্ব বিরাটসুদ্তি তাহার সাক্ষাতে 
দ্ডায়মান। বিরাটমুন্তি জিগযাসা করিলেন, “তুমি ফি দেশের 
জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে পারিবে?” 

শোভন! । পারিব। 

বিরাট । এ কি অবলার কাজ ? 


২৯৪ শোন! । 


শোভন! ৷ ভগন্ধানের ৰলে যে ৰ্লী, তাঁছাত্র বলের 
অভাব কি? 

বিরাট । বৈশাখের শুরু নী দিনে গভীর নিপীথে 
সাক্ষাৎ করিও । এই অঞ্গুরীয় পরিচিহ,_ঘে ইহার ছনুরূপ 
অঙ্গুরীয় দেখাইবে তাহার সঙ্গে যাইও । সেদিন তোমার আশ! 
পুর্ণ হইবে । 

পোতনা হাত পাতিয়া অঙ্গুরীয় হণ করিতে না করিতে 
অপুর্ধব পুরুষমূর্তি সেম্থান হইতে অন্তহিত হইলেন। শোভন! 
আর কাহাঁকেও দেখিতে পাইল না । দুরে সঙ্গীত উঠিল, 
“কেন রে কেন রে আজি, ছড়ায়ে জোছন্না রাশি ।” 


চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত। 





পঞ্চম অঙ্ক। 


পরা বরা 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


আজ বৈশাখের চতুর্দীশী।. বসন্তকাল, রমানাথ বাবুর, 
বাড়ীর সন্মুখের,রাস্তার পরপারের বাগানে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। 
অসংখ্য নূতন পল্পৰ বাহির হইয়াছে। ফুল পল্লবে প্রমোদ 
কাননটি নুশোভিত। প্রকৃতি নূতন সাজে সঙ্ভিত হইয়া, 
আপনার রূপ দেখিয়া আপনি যেন বিমোহিত হইয়৷ জ্যোতক্সা- 
চলে হাসিরাশি ছড়াইতেছেন। 

রজনী ক্রমশঃ গভীর হইল। চন্ত্রমা মধ্য আকাশে উঠিয়া 
দড়াইলেন,_লোককোলাহল নিবৃত্ব হইল। শোভনা অতি 
ধীরে, অতি মৃছ পাদবিক্ষেপে আপনার শয্যা কক্ষ হইতে 
বহির্নত হইয়া বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। সহসা রজনীর 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! দুরে সঙ্গীত উঠিল £ 

“কেন রে কেন রে আজি,--ছড়ায়ে জোছনা রাশি ।” 

ক্রমশঃ সঙ্গীতধ্বনি নিকাটবর্তী হইতে লাগিল। গায়ক রমা- 
নাথ বাবুর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়। দীড়াইলেন। তাহার আপাদ 
মন্তক বস্ত্রাতৃত); কেবল চক্ষু ছুটি খোলা । শোভন] তাহাকে 
প্দেখিয়া৷ নীচে গেল। গায়ক তাহার হন্তে একটি স্বরাঙুরীয় 
দেখিলেন, শৌভনা চন্্রালোকে “ঙ্ুরীয় পরীক্ষা করিয়া দেখিল ; 





হি শোভন! । 


-_গায়ক হাত পাতিলেন ; শোভন তাহার অন্কুরীয় পুনরায় 
তাহাকে অর্পণ করিল। গাকক গঙ্গাতীরের দিকে চলিলেন, 
শোভন। নিঃশবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

কিয়দরে গিয়া গায়ক একখানি গান্ডী ভাড়া করিলেন। 
উভয়ে শকটারোহণে গঙ্গাতীরবাহী পথ ধরিয়া চলিলেন। অনেক 
দুরে একটি সুবিস্তৃত মাঠে উপস্থিত . হইয়া, 'রাঁজপথ পরিত্যাগ 
করিয়া হাটিয়া চলিলেন। সেই নির্জন মাঠে, গঙ্গাতীরে একটি 
প্রকা্ড,--কিস্ত অতি গ্রাচীন ও জীর্ণ অট্রালিকার দ্বারে দীড়াইয়া 
গায়ক একটি সঙ্কেত করিলেন, গৃহাত্যন্তর হইতে তাহার সাক্কে- 
তিক উত্তর আদিল। গারক শোভনাকে সঙ্গে করিয়া নিঃশবে 
দ্বারদেশের বামদিকে একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। 

পথপ্রদর্শক শোভনাকে সেম্কানে রাখিয়া অন্ত দ্বারে প্রকোষ্ঠ 
হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। শোভনা একাকী সেই গভীর 
নিশীথে সেই প্রকোষ্ট মধ্যে দীড়াইয়া রহিল। 

ধীরে ধীরে আর একটি দ্বার উন্মুক্ত হইল, ধীরে ধীরে সেই 
বিরাট পুক্রবমূত্তি শোভনার নিকটে আসিঙ্লা দাড়াইলেন। 
সাহার এক হস্তে স্ৃতীক্ষ তরবারি, গাত্রে সমর বেশ, শোভনা 
চমকিয়া উঠিল। বিরাটমৃণ্তি হস্তস্থিত তরবারি সাক্ষাতে রাখিয়া, 
একখান! কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন )-- 
“তুমি কি দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তত ?” 

শোভনা | প্রস্তত। ও 

বিরাটপুরুষ।-_দীক্ষিত হইতে ইচ্ছুক ? 

শোঁভন।।--ইচ্ছুক । 


বিরাটপুরুষ ।--তদনুরূপ হৃদয়ের বল আছে? 


শোভনা। ২৯৭ 


শোভনা ।-্৮ভগবান জানেন ! 

বিরাটপুরুষ।--প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবে না, তাহার প্রমাণ ? 

শোভন! তাহার সন্মুখস্থ তরবারি গ্রহণ করিল। আপনার 
গান্রবন্্রের একটি বক্ষন একটুকু শ্থ করিয়া দিল। সেই তীক্ষ তর- 
বারির সুৃতীক্ষ অগ্রভাগ দিয়! বক্ষস্থল ঈষদ্‌ বিদীরিত করিল। 
তরবারির অগ্রভাগ শোণিতাক্ত হইল। শোণিতাক্ত তরবারি 
সেই বিরাটমৃত্তির সাক্ষাতে ধরিয়া বলিল, “এই অসি লেখনি 
করিয়। হৃদয়ের এই শোণিত দিয়া যত দীর্ঘ পত্র বলিবেন, তাহাই 
লিখিক্বা দিতে পারি.” 

' বিরাটমৃদ্তি বিশ্মিত হইয়া সেই শৌর্্যময়ী রমণিমৃত্তির প্রতি 
চাহিয়া! রছিলেন। শোভনা-যে স্থানের অসি সে স্থানে রাখিয়া 
দিল। বিরাট-পুরুধ বলিলেন, "ম|, তোমার উৎসাহের নিকট 
এ অহঙ্কারীর মস্তক অবনত হইল।» 

_ বিরাটপুরুষের ইঙ্গিতে একবাক্তি দীর্ঘ গাত্রাবরণ আনিয়া 
দিল। বিরাট পুরুষ স্বহস্তে শোতনার আপাঁদ মস্তক সেই আব- 
রণে আবুত করিয়! বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস ৮ 

এই বিরাট পুরুষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ শোভনা একটি প্রকাণ্ড 
গৃছে প্রবেশ করিয়া! দেখিল, তাহার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড অগ্মি ধক্‌ 
ধক্‌ করিয়া জলিতেছে। অগ্নিকুণ্ডের নিকটে একখানি কাষ্ঠাসনে 
এক খণ্ড চর্দ-কাগজে একথানি প্রতিজ্ঞ! পত্র লিখিত। বিরাট- 
পুরুষ সেই প্রতিক্তা পত্রখানি হাতে তুলিয়া শোভনাকে পড়িয়া 
শুনাইলেন। পাঠ শেষ হইলে জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি কি 
এই পবিত্রব্রত গ্রহণ করিতে চা ইহাতে তোমার সম্পূর্ণ 
অভিমত আছে ?” 


২০৮ শোভনা । 


শোভনা ।_-আছে। 

বিরাটপুরুষ তৃর্যধ্বনি করিলেন। একদল বস্তরাবৃত মনুম্য- 
মৃন্তি চক্ষের পলকে সেই গৃহে আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন। 
সকলে গিরা সেই অগ্নিকৃণ্ড বেন করিস জান্থ পাতি! 
বসিলেন। 

সেই বিরাটপুরুষ তখন রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সেই 
প্রতিজ্ঞাপত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। 

প্রতিজ্ঞাপত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে সকলে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ 
'হুইয়া রহিলেন। তখন আবার দেই বিরাঁটপুরুষ প্রাণের 
আবেগে কাদিতে কাঁদিতে তাহাদ্দের এই মহাত্রত গ্রহণে সিদ্বি- 
দাতা পরমেশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। তৎপরে আপনার 
কটিদেশ হইতে তীক্ষ ছুরিকা বাহির করিয়া আপনার হদ্রক্তে 
সেই প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম স্বাক্ষর করিলেন। ক্রমে ক্রমে সকলেই 
সেই প্রতিজ্ঞাপত্রে হৃদ্রক্ত দিয়া আপন আপন নাম সহি করি- 
লেন। পুনরায় সকলে গিপ্না সেই অগ্নিকুণ্ড বেষ্টন করিয়। 
দীড়াইলেন। | 

একতান লঙ্গীতে গগন কম্পিত হইল। সকলে মিলিয়া 
গাহিলেন ;--. র্‌ 


হে-দীন শরণ, ডাকিছি তোমারে, 
দেখ গে চাহিয়ে, ছুখিনী ভারতে । 

এ কাল যামিনী, পোহাবে না কি গো, 
হবে না সুদিন, কভু এ ভারতে? 

কত যেযাতনা, কত যে লাঞছন। 


সহিছে অভাগী, জানত সকলি; 


শোভনা। ত ২৯ 


কি ছিল আগুতে, আজি কি হয়েছে, 
জগতরাণী,--পথের কীঙ্গালী। 

অজ্ঞান আঁধার ঘেরি চারি ধার, 
পায়েত্ঞ্জাধা দাসীর শিকলি, 

না পারে দেখিতে, না পারে চলিতে, 
জীবন তাহার, যাতনা কেবলি। 

পতিত পাবন, মাগি বর দান, 
নাশিতে মায়ের, এ ঘোর যাতনা, 

জালো৷ গো জালে গো, উৎসাহ অনল, 

- পুড়ক তাহাতে, সব নীচ বাসনা |: 

আপনা ভূলে, নকলে মিলে, 

তব পদতলে, করিলাম এ পণ, 
এ ছুঃংখ নাশিব, না হয় মরিব,_ 


_মায়ের তরে, ঢালিব জীবন। 

গান সমাপ্ত হইলে সকলে আবার মাপন আপন মনে ভগ- 
বানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন । 

বিরাটপুরুষ বলিলেন,_“বন্ধুগণের পরস্পরের নিকট আর 
অপরিচিত থাকার প্রয়োজন কি? সকলে আপন আপন গাব্রা- 
বরণ ত্যাগ করুন।” এই বলিয়া! তিনি চক্ষের পলকে সে স্থান 
হইতে অন্তর্থিত হইলেন। 

শোভন! তাবিয়াছিল, এই দলে তাহার পরিচিত লোক কেহ 
নাই। চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! সে বিশ্মিত ও আনন্দিত 
হুইল । শোভন! সর্ধপ্রথমে রমানাঁথ বাবুকে দেখিয়া তাহার 
পায়ে গিয়া গ্রণাম করিল। রমানাথ বাবু তাহাকে আশীর্বাদ 


২১৪ ॥ শোভন! । 


করিরা নমস্কার গ্রহণ করিলেন। নিকটে ইন্দুতৃষণ দীড়াইয়া 
ছিলেন) শোভন! তাহাকে নমস্কার করিল। শোভনাকে 
দেখিয়া ঘোগীন্ত্রনাথের আর আনন্দের সীম! নাই । যোগীক্জনাথ 
দৌড়িয়া শোভনার নিকটে আসিয়া তাহাঞ্চেঞভ্যর্থনা করিলেন । 
বিরাটপুরুষ মুহূর্ত মধ্যে আপনার সমরবেশ পরিত্যাগ করিয়! 
গভ্রবসন পরিধান করিয়া! আবার অলঙ্ষিতে গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন ও সহাগ্রমুখে এই আশ্চর্ধ্য বন্ধু সম্মিলন দেখিতে লাগিলেন। 
রমানাথ বাঝুঃ ইন্দৃভৃষণ, যোগীন্্রনাথ ও শোভনার মধ্যে ল্গেহ সম্ভা- 
বণ ও প্রণাম নমস্কার আদান প্রদান শেষ হইলে, বিরাটপুরুষ 
বলিলেন,_-“আমার কেহ পুর্বপরিচিত নাই) 29 কেহই 
আদর সম্ভাষণ করে ন1।” 

: ব্রমানাগ বাবু বিশ্মিত হইয়! তাহার মুখের দিকে নিবিষ্টচিত্বে 
ার্থিদ্। বলিলেন,--”একি 1--দেবেন্ত্রনাথ, তুমি? » রমানাগ 
দৌড়িয়৷ বন্ধুর গলদেশ ধরিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। 
শোভন! হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পর্ধ্যত্ত রমা- 
নাথ বাবু নীরবে বন্ধুর বক্ষে মস্তক রাখিয়া অশ্রু বিসর্জন করি- 
লেন। কির়ৎক্ষণ পরে “আমি বড় অবিচার করিতেছি ।৮--এই 
বলিয়া! শোভনাঁকে হাতে ধরিয়া নিকটে আনিক্স। বলিলেন, 
"শোভন! এই তোমার পিতা1” ্‌ 

বিছ্বাতের মত শোভনা, পিতার বক্ষে গিয়া লুকাইল। 

দেবেন্দ্রনাথ তাহার ললাটে চুম্বন করিয়৷ বলিলেন, “ম1 আজ 
আমার সকল আশা পুর্ণ হইয়াছে । তোমার জন্মদিনে আমার 
প্রাণে যে সাধ উদ্িষাছিল, ভগবানের কৃপায় আজ তাহা পূর্ণ" 
হইল। 


শোতনা । ২১১ 


7. এই মনোহর দৃণ্ত দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
 রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, "আমাদের 
আনন্দস্রোত এখনও ফুরায় নাই,তগবান আজ একদিনে আমাদের 
উপর কত আনন্দ ব্র.ক্ররিলেন ! বিনোদ, বাব। এদিকে এস।” 
বিনোদের নাম শুনিয়া সকলে চম্কিয়। উঠিলেন। গৃহের এক 
নিতৃত কোণ হইতে বিনোদবিহারী আসিয়া দেবেন্দ্রনাথের 
সাক্ষাতে দরড়াইলেন ৷ দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ম। শোভনা, 
দেশের পক্ষে বিনোদ মরিয়াছিল, তুমি ক্ীহাকে নুতন জীবন 
দিয়াছ, এই চাহিয়া দেখ বিনোদ তোমার সম্মুখে ।” | 
শোভনা আরও জড়সড় হইয়। পিতার বক্ষে মস্তক নুকাইল। 
দেবেন্রনাথ রমানাথ বাবুকে ডাকিলেন। রমানাথ বাবু তাহার 
নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন। দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বু 
“ তোমারই, তোমার কর্তব্য তুমি কর।” পি 8 
রমানাথ বাবুর চক্ষে জন জি ।_বীর্রে ধীরে তিনি শোভ- 
ৃ বা হাতটি ধরিয়া বিনোদের হাতে দিলেন। 
_. দ্বেবেজ্্নাথ বলিলেন,_“আমি এখন বিদায় হই। বংস- 
রাস্তে এই দিনে, এই সময়ে, এই গৃহে আমার সঙ্গে আবার 
তোমাদের দেখা হইবে ।” 
রমা । বন্ধুবান্ধব্দিগের মধ্যে থাকিয়া কি, এ মহাব্রত 
দাধন হয় না? তবে, দেবেন্্রনাথ, আমাকেও তোমার সঙ্গী কর, 
মামিও গৃহত্যাগী হইৰ। | 
দেবেন্ত্রনাথ। সকলেই গৃহত্যাগী হইলে কাজ করিবে কে? 
'আমি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিব, তোমরা একত্রে থাকিয়া এক 
মে কাজ করিবে ? | 


২১২ শোতনা। 


রমা। আমাদের সঙ্গে কিছুকাল থাকিয়া আমাদিগকে 
কাজ শিখাইর। যাও না কেন? 

দেবেজ্্রনাথ। তোমার নস্তকে সে অলীক অপবাদ রহিয়াছে, 
তাহা কি তুমি ভুলিয়৷ গেলে ? আষি" টসিলাম, প্রয়োজনমত 

* তোমাদের সঙ্গে দেখা হইবে। আমার তিনটি অনুরোধ মনে 

রাখিও £- 

(১) ভগবানকে কখনও ভূলিও না, সর্বদা আঁপনাকে 
ভুলিয়া থাকিও ] 
স্হান 1885 কখনও হইও না, সব্ধদ। ভগবানের কৃপা 
আপ্মীরপাডিকেচার সী নির্ভর করিও । 
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কি তয়? কি ভয়? গাও ভাঁরতেরীজয়৭” 


পঞ্চমথও সমাপ্ত । 





